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EDITORIALE 

Il provincialismo letterario, i dieci lettori e lo spaesamento della critica 

 

Andrea Inglese 

 

 

Scrivere nella provincia letteraria 

 

Il provincialismo letterario è un fenomeno perfettamente coerente con un paese come il nostro, in 

declino, sempre più spaventato e credulone, che disprezza la cultura e la ricerca, in cui rifioriscono 

nostalgie fasciste e si rafforzano sogni di linciaggio. Provincialismo letterario e paranoie nazionaliste, di 

corpi sociali sani, belli ed onesti, sono fenomeni che si sposano bene. Soprattutto quando aumenta, 

come è il caso, la miseria. Come dice lo storico francese Gérard Noirel: “Per chi non possiede nulla il 

richiamo all’identità nazionale diventa l’unico bene di cui andare fieri”. (Provincialismo letterario e 

fascismo estetico, vanno a braccetto: la complessità o l’imprevedibilità del messaggio è il male da 

annichilire, così come tutta l’umanità non conforme al modello della maggioranza mediatica.)  

 

Tutto quanto ci serve noi ce lo abbiamo, è accessibile, sottomano. Ammirare, copiare, spiare gli altri, 

imparare qualcosa dagli altri, non va bene. (È roba di giapponesi e cinesi.) La massima sicurezza di sé, 

nel momento di massima miseria di sé. Scrivere in questo paese è diventata una cosa facile, talmente 

facile, che chi ha la pessima abitudine di non scrivere facile è sospetto. Il pluralismo è un lusso che il 

provincialismo letterario non si può permettere. Che ci siano forme e pensieri diversi della forma, che ci 

siano i tempi di comprensione della forma, diversi per i diversi lettori, questo è un elemento di 

eccessivo disturbo. Tutto a tutti, nel minore tempo possibile. Il provincialismo letterario può essere 

perfettamente accettato a sinistra, in un paese proteso a destra. Si fa così: delle tante persone che 

scrivono e pensano, se ne rendono note sole alcune, dei temi e delle forme d’espressione se ne 

selezionano solo certuni; poi si fa in modo che i soliti noti parlino sempre delle solite cose, negli stessi 

termini. Tutto questo crea un’aria familiare, un paesaggio riconoscibile, senza brutte sorprese e tranelli, 

senza troppi malintesi, quasi che, prima d’incontrarsi e dialogare, già tutto sia deciso, saputo, masticato. 

E in questo modo i libri si vendono anche più facilmente. 

 

Naturalmente il provincialismo letterario, dall’alto dei suoi placidi assolutismi e delle sue fiere autarchie, 

è a sua volta sobborgo della letteratura. Lo è inconsapevolmente. Così come i periferici Gombrowicz e 

Kiš, ognuno dei quali costretto nelle beghe della sua provincia letteraria, polacca per uno e jugoslava 

per l’altro, sono diventati continenti, di cui la grande Europa letteraria – Gran Bretagna, Francia, 

Germania – è col tempo divenuta provincia. 

 



I malintesi sono il pane quotidiano di una letteratura vivente: le forme evolvono nel tempo attraverso 

una continua sfida al pensiero; le forme sollecitano un pensiero che sia alla loro altezza. Nel mondo del 

malinteso, la critica letteraria ha un ruolo fondamentale, non tanto perché scioglie i malintesi, ma 

perché li riconosce come tali, scopre la difficoltà dell’intendere, accoglie il tempo necessario che una 

forma esige per essere compresa in quanto forma. Il primo dei malintesi letterari, infatti, è: la forma non si 

vede, eppure c’è. (Malinteso esemplare: Landolfi legge L’innominabile di Beckett, e dice: stenografia di una 

nevrosi personale, non c’è forma.) La critica non può far amare un autore, ma può mostrare chi è un 

autore. La critica non può rendere popolare una forma, ma può essere in grado di riconoscerla. Questo è il 

ruolo principe della critica. Essa si occupa, per definizione, anche di ciò che non è popolare. Essa si 

occupa di esibire, al di là degli uniformi gusti del pubblico e delle dogmatiche poetiche degli autori, la 

pluralità delle forme possibili. Verrebbe quasi da dire, per essere espliciti e rozzi, la critica garantisce 

l’esistenza delle minoranze letterarie. 

 

Che cosa sono le minoranze letterarie? Sono gli autori marginali, gli autori cosiddetti “appartati”, il 

sottobosco letterario? No. Minoranze letterarie è un concetto grezzo, ma utile oggi per rendere 

comprensibile il mio discorso. Le minoranze letterarie non sono autori minori. Sono autori che, pur 

pensando la forma, pur lavorando attraverso una forma, non sono popolari o suscitano malintesi (non 

c’è forma!). Ma se c’è una forma, ci sarà anche un lettore: in quanto la forma è per il lettore, è ciò che 

apre il mondo al lettore, attraverso un testo organizzato. A questo punto, al critico come all’autore, 

poco importa che i lettori vengano a frotte, che quella forma venda, incontri il gusto o lo scontri.  

 

In Italia, ormai, passa per democrazia l’esatta degenerazione della democrazia, così come è stata 

denunciata da due secoli a questa parte già da Tocqueville e Stuart Mill). Democratico, oggi, in Italia, è il 

potere assoluto della maggioranza: solo chi è maggioranza ha diritto di parola, e sia fatta la sua volontà. 

La minoranza ha sempre torto e taccia. (Ovviamente, questa è quella che si chiama dittatura della 

maggioranza, non sana democrazia). Ora il mercato editoriale, e i suoi autorevoli interpreti, non 

sembrano seguire altre logiche. Inizialmente si dice: non siate elitari, valorizzate la letteratura che vende 

(popolarità o massificazione?). Anch’essa ha un suo pubblico, una sua ragion d’essere. E, in più, fa 

campare bene gli editori. Tutti siamo d’accordo: nessuno vuole mettere all’indice Fabio Volo e tutta la 

folta letteratura easy reading. Solo che, a poco a poco, la questione viene rovesciata: è colui che scrive per 

pochi che deve giustificarsi, dimostrare che ha qualche diritto d’esistenza, che non è un poco di buono, 

o semplicemente un esecrabile inetto. Ma, nel migliore dei casi, nessuno decide di scrivere per pochi; 

semmai individua la forma per dire certe cose che, in quel momento, trova ascolto solo presso alcune 

persone. Per molti, questa situazione è frutto di una grossa carenza, un guasto. Scrivere per pochi è una 

colpa. (Ora la critica, oggi, può servire anche a lavare gli autori dalle loro colpe, distinguendo ciò che 

non ha forma, da ciò che ha forma e attende di trovare dei lettori disposti a guardare il mondo 

attraverso di essa.) 



 

 

Scrivere per dieci lettori 

 

È davvero così esecrabile uno scrittore che ha dieci lettori? Si tratta di una forma d’insopportabile 

autismo culturale? Ponendomi queste domande, mi è stato d’aiuto un brano di Roberto Roversi di una 

forza sovversiva e profonda: si tratta di un’intervista del 2003 fattagli da Fabio Moliterni (in Tre poesie e 

alcune prose, a cura di Marco Giovenale, Sossella, 2008), in cui l’autore fa riferimento alle sue recenti 

opere, in prosa e versi: 

 

“Anche in Dopo Campoformio e nelle Descrizioni in atto utilizzo un linguaggio stratificato, il discorso 

giornalistico assieme al parlato quotidiano, eccetera. Ma con la cautela che mi veniva dal rispetto riferito 

ai miei lettori, che quantificavo in otto, dieci unità. Li vedevo naso per naso, occhio per occhio: il mio 

lettore auspicabile non era il lettore universitario o raffinato. Era il lettore che aveva, in quel momento, 

un interesse per quei problemi che affrontavo: mi leggeva, ma non mi cercava, si imbatteva in me 

coinvolto dall’interesse per le questioni che trattavo.” 

 

Si possono avere dieci lettori scrivendo un libro di poesia, un saggio, una raccolta di racconti, un 

romanzo. Poco importa. Dal punto di vista della letteratura, della vita e della metamorfosi delle forme, 

quei dieci o cento lettori ne valgono centomila o cinquecentomila. Non è un’affermazione consolatoria, 

è un promemoria, in tempi di generale offuscamento e di cultura subordinata all’unico modello del 

successo commerciale. E come ha ben sottolineato Roversi non è una questione della solita dicotomia 

cultura alta-cultura bassa, o letteratura di ricerca-letteratura di genere. In determinati casi, il talento di 

uno scrittore consiste nell’individuare una forma divulgativa per un tema culturalmente arduo. È il caso 

ad esempio dello Sciascia de Il giorno della civetta, che si pone il problema di tradurre in forma 

romanzesca, scegliendo il sottogenere popolare del poliziesco, un fenomeno complesso come quello 

mafioso. Scrive nella postfazione: “Ma di opere letterarie, romanzi racconti teatro, e sono quelle che 

meglio del saggio e dell’inchiesta raggiungono e informano un pubblico più vasto, ce n’erano soltanto 

due (…)”. In altri casi, si tratta di esprimere una visione estremamente singolare, che non può 

abbandonare un certo livello di complessità, pena la sparizione del suo specifico tema. 

 

Ovviamente, il numero dei lettori di un’opera non può mai dirci nulla di decisivo rispetto ad essa. Per 

questo motivo la critica è necessaria. Ma, ripeto, non per dire quali sono i libri o gli autori migliori, ma 

quali sono i libri e gli autori che varrebbe la pena leggere e per quale motivo. 

 

 

La difficile condivisione 



 

Esposto questo nobile principio, torniamo con i piedi per terra. E consideriamo quello che è 

l’argomento di questa rivista telematica: la critica letteraria prevalentemente di poesia. Si tratta di 

un’attività difficile, che implica la capacità di padroneggiare un bagaglio tecnico complesso, e che però si 

esercita, tolti i morti e i canonizzati, su una realtà nebulosa e mediaticamente irrilevante. Un critico di 

poesia può guadagnarsi il pane proponendo le sue competenze all’università, alle pagine culturali di 

quotidiani e periodici, all’editoria. L’università favorirà il suo lavoro solo sui morti e sui pochi viventi 

sufficientemente canonizzati. Egli sarà quindi costretto, nei ritagli di tempo che la sua carriera gli offre, 

a dedicarsi a “scappatelle” militanti, laddove la sua azione è più che mai necessaria (identificare e 

descrivere le forme).  

 

Le pagine culturali, per lo più, s’interessano ai poeti quando si buttano giù dal balcone, finiscono in 

manicomio, tirano sotto la moglie, crepano di cirrosi epatica, e in pochi altri casi. (Uno di questi casi, 

però, è particolarmente vergognoso, e bisognerà almeno ricordarlo. Vi sono critici-critici o critici-autori 

che di tanto in tanto si spendono nella critica di poesia, come attività di ossequio privato ad amici, 

padrini, figliocci, nipoti. Poiché in poesia non vi sono interessi economico-editoriali in gioco a garantire 

una minima forma di bilanciamento dei giudizi, l’interesse privato in atto pubblico è divenuto una prassi 

consolidata. Si parla in nome della poesia, quando in realtà si manifestano affetti amicali o si scambiano 

favori di corporazione. Tutto questo riguarda anche altri generi di cui si occupa la critica letteraria 

militante, ma nel caso della poesia la sua poca rilevanza mediatico-editoriale rende il margine di arbitrio 

critico esorbitante.) 

 

L’editoria non vende con la poesia, e quindi s’interessa a singhiozzo, in modo capriccioso di poesia, e 

mai più di tanto. Questo dimostra a sufficienza come sia difficile, oggettivamente, fare il critico di 

poesia. Era per questi stessi motivi, 

 che Biagio Cepollaro ed io avevamo lanciato questa iniziativa. Raccogliere le forze disperse e provare a 

concentrarle, in modo da rendere più accessibile quel che di interessante si produceva in Italia e che 

rientrava nel nostro raggio d’attenzione. 

 

La nostra idea era quella di aprire lo spazio a critici accademici, a critici militanti e a critici-autori. Ed era 

quella di proporre della incursioni “leggere”. Oltre ad essere leggeri, questi quaderni, erano 

consapevolmente militanti, ossia si portavano dietro alcuni presupposti poetici del curatore e dei suoi 

compagni di strada. Insomma, in nessun modo ci siamo proposti di parlare in nome della Poesia e di 

farcene i più accreditati interpreti, anche perché c’interessava davvero sollecitare un confronto, riuscire 

a mettere in circolazione dei temi, dei vocabolari, uno stile di lavoro, degli strumenti di analisi. Tutto ciò 

compatibilmente con le nostre idiosincrasie e con le nostre mai del tutto sedate propensioni polemiche. 

 



Ad esperimento inoltrato, posso provare a tirare alcune somme. L’impressione è che i “Quaderni” 

abbiano risposto ad una produzione critica variegata e di qualità, che cerca delle occasioni per 

condensarsi e giungere a confronto. Non mi interessa, però, valutare qui la tenuta o l’interesse di un 

percorso. Chi si è servito dei “Quaderni” può farlo benissimo da solo. Io intendo parlare soprattutto 

dell’obiettivo più alto che questi “Quaderni” si ponevano, ed era quello appunto della condivisione con 

altri di strumenti, temi, riflessioni. Questa condivisione aveva come scopo ulteriore quello di ottenere 

una sedimentazione tale di materiali, da permettere al discorso critico sulla poesia di partire ogni volta 

un po’ più articolato e sfumato, un po’ più pertinente e comprensivo. Ora, mi sembra che è proprio 

questo che non è avvenuto. La mia impressione è che di questa ambita condivisione non c’è traccia né 

nelle discussioni estemporanee sui blog né in altri ambiti più istituzionali o specializzati. 

 

Ora io credo, come altri in questo momento, che soprattutto nell’ambito fragile e frastagliato della 

critica di poesia sia essenziale giungere ad un minimo di condivisione, per poter in seguito sedimentare, 

e fare in modo che ogni volta un argomento non sia ripreso da zero, come se uscisse fresco fresco dai 

dibattiti degli anni Sessanta, o Settanta, o nei migliori casi Novanta. Proviamo ad essere contemporanei gli uni 

degli altri. I “Quaderni” su questo versante non possono fare più di tanto, non sono uno strumento 

adatto. Ne intuisco anche i motivi, che sono in parte determinati dai pregiudizi (reciproci) che spesso 

impediscono un confronto tra diversi (per poetica, gruppo o rivista d’appartenenza, scuola, ecc.). 

 

Per questi motivi il cammino dei “Quaderni” termina per ora qui, con questo numero 5. Non c’è però 

nessun senso di lutto in questa fine. Il compito della condivisione rimane e cercheremo altri modi per 

realizzarlo. Ne approfitto anzi per evidenziare alcuni temi che mi si sono chiariti con il tempo e che 

penso i “Quaderni” possano lasciare in eredità a chi continua a svolgere lavoro critico in altri contesti. 

 

 

Un caso (mancato) di critica militante 

 

Prenderò come esempio l’“Annuario” ultimo (poesia 2009, Gaffi, 2009) di Giorgio Manacorda e Paolo 

Febbraro, che si propone come l’“unico Annuario critico pubblicato in Italia”. Scelgo l’“Annuario” per 

due motivi: il primo perché al di là delle sue pretese di unicità, si tratta di una pubblicazione che ha una 

sua storia alle spalle e che è incentrata sulla critica militante di poesia; il secondo riguarda uno degli 

obiettivi che quest’ultimo numero si è posto attraverso una specifica inchiesta. Tale obiettivo – nelle 

parole di Febbraro – consiste nel verificare “se c’è qualche speranza di parlare un linguaggio comune”. 

È, in effetti, un obiettivo che interessa molti di noi. 

 



Ora, senza entrare in un’analisi dettagliata delle 360 pagine dell’“Annuario”, voglio giusto rilevare alcuni 

errori a mio parere fondamentale dell’impostazione dei curatori. Errori da evitare, qualora lo scopo 

ultimo fosse davvero la condivisione di un vocabolario minimo.  

 

Cominciamo dal primo. Ad un certo punto del suo editoriale, Febbraro scrive: “Cronachismo, 

classicismo, neoermetismo: i tre mali della poesia d’oggi.” A questi si aggiunge, lo “sperimentalismo”, 

che Febbraro cita in apertura di “Annuario”, attraverso un breve ritratto parodistico del “ricercatore del 

linguaggio”. La stigmatizzazione delle correnti, per via satirica, è una tentazione molto forte, che però 

non produce, dal punto di vista critico, nessun reale progresso. Ognuno, infatti, può porsi di fronte al 

poeta che incarna un’avversa poetica e fargli un divertente, sagace, ritratto parodistico. A che cosa 

davvero servono questi ritratti? Generalmente fustigano i poeti mediocri delle varie correnti, nel 

migliore dei casi possono fungere da contravveleno per le giovani leve o acuire il senso critico di 

qualche sprovveduto lettore. Ma di questi ritratti la nostra letteratura critica da Berardinelli in poi 

abbonda. Il progresso cognitivo che essi favoriscono, rispetto a quanto oggi si fa di buono, è zero. In 

compenso, sono un’arma che qualsiasi autore (talentuoso o scarso) può usare contro qualsiasi altro. 

 

Bisognerebbe partire su tutt’altro passo. Ricalco qui un illuminante monito di Majorino: “Considerare 

l’avversario al meglio dei suoi argomenti e dei suoi risultati estetici”. Ciò significa accettare, a mio 

parere, la pluralità delle poetiche, non riconducibile ad alcun paradigma unico della Poesia. Ma accettare 

tale pluralità significa anche riconoscere che ogni diversa corrente, scuola, maniera, può esprimere dei 

risultati importanti, degni di grande interesse. Da ogni corrente possono emergere singoli autori che 

sono in grado di richiamarsi ad una certa eredità, riuscendo a vivificarla e non ponendosi come semplici 

epigoni. Piuttosto che limitarsi a dire che il cronachismo è il male della poesia contemporanea, sarebbe 

utile individuare i migliori dei “cronachisti” e valutare quanto di bene ci possa essere in loro e quanto 

invece di definitivamente sclerotizzato. E ciò vale, ovviamente, per qualsiasi corrente. Le poetiche sono 

uno sfondo, rispetto alle quali mettere a fuoco un autore. E un autore importante è sempre un 

individuo, compie un lavoro singolare, e come tale sfugge all’orizzonte stesso delle sue intenzioni, 

trasgredisce o reinterpreta in modo inedito vecchi precetti.  

 

Il secondo errore è direttamente legato a questo. Febbraro e Manacorda, pur essendo consapevoli del 

loro approccio militante, e quindi parziale, se lo dimenticano spesso e pretendono di parlare in nome 

della Poesia, come se fossero di colpo divenuti dei pazienti ed equanimi fenomenologi, secondo lo 

spirito di Anceschi. Ma la fenomenologia delle forme poetiche richiede un’attenzione e una pazienza 

che non può essere presente laddove lo spirito polemico e militante prevale. I ritratti parodistici e la 

fenomenologia delle forme si collocano agli antipodi: i primi sono metodi di lettura riduzionista 

(riducono la varietà delle forme concrete all’unità di un carattere allegorico); la seconda è un metodo di 



lettura pluralista e complessa (si segue la molteplicità delle forme all’interno di una stessa figura 

d’autore). 

 

Con questo non intendo ovviamente negare l’approccio militante (il dogmatismo della poetica 

d’autore). Dico solo che è bene esserne consapevoli e togliersi, però, ogni residuo schema monoteistico 

dalla testa: non è possibile pretendere che l’essenza della poesia sia interamente custodita nell’orizzonte 

del proprio lavoro formale. Anche se detesto le inflazioni manieristiche o neormetiche, mi aspetto 

sempre di trovarmi spiazzato e affascinato da qualche importante autore manierista o neormetico. (Io 

amo Penna, e Caproni, e Fortini, e Pagliarani, e Zanzotto, e Cavalli, e Rosselli, ecc.) 

 

Ma vorrei qui venire al punto di critica maggiore di questo “Annuario 2009”. Esso concerne quello che 

viene presentata come il pezzo forte del volume, ossia “Un’inchiesta sulla critica e la poesia” di Giorgio 

Nisini. Gli obbiettivi dichiarati dell’inchiesta, secondo le parole di Febbraro, consistevano nello stabilire 

“come fosse costituito l’uditorio della poesia italiana contemporanea; e se la critica letteraria ha una 

parvenza di leggibilità, di compattezza, di coerenza, e anche di libertà dal canone puramente editoriale e 

distributivo.” (Per fare ciò si chiedeva a due gruppi di persone, dei critici-critici e dei critici-autori, di 

stilare una lista di poeti contemporanei che vengono letti “con piacere” e che si inserirebbero “in 

un’antologia, all’infuori di ogni criterio di età e di visibilità editoriale”.) 

 

È evidente una certa confusione negli obiettivi proposti. Il termine “uditorio della poesia italiana” 

richiama l’idea del lettore comune, ma l’unica domanda in cui consiste l’inchiesta non è rivolta a dei 

lettori comuni. Quanto alla “leggibilità” della critica italiana, non capisco sinceramente a cosa Febbraro 

si riferisca. Più chiara è invece l’idea di compattezza, anche se sinceramente non la trovo così 

interessante. Mentre decisivo, e senza dubbio interessante, è l’obiettivo finale, che per altro sarà ben 

individuato da Umberto Fiori, uno dei poeti che declinerà l’invito a stilare la lista, motivando 

pubblicamente la sua scelta. Scrive Fiori: “Il risultato potrebbe essere interessante se rivelasse – come 

forse vi augurate – che i nomi “privatamente” più stimati non coincidono con quelli più accreditati 

pubblicamente.” 

 

Bene. Questo è davvero uno dei più alti e difficili compiti della critica militante: battersi contro i falsi 

valori; alzare i grandi ingiustamente ignorati e abbassare i piccoli ingiustamente ingranditi. È davvero 

questo che si sono messi in testa di fare Febbraro e Nisini? Se così fosse, nonostante la loro visuale 

magari militante e parziale, nonostante i risultati magari poco convincenti e non ben giustificati, non si 

potrebbe che accogliere con favore una tale buona intenzione. Ma in realtà né Febbraro né Nisini si 

vogliono prendere nessuna responsabilità. Non vogliono lontanamente mettersi a fare lo spinoso lavoro 

del critico, che cerca di giustificare con argomenti perché una forma sia più degna d’interesse di un’altra. 

Febbraro, prima, e Nisini nel suo solco, elaborano un nuovo metodo quantitativo, che permette di 



delegare agli altri quello che loro avrebbero dovuto fare. Sperano, insomma, che ogni critico-autore e 

critico-critico stili con sincerità e segretezza una hit parade, capace di ribaltare i falsi valori della 

popolarità poetica, legata probabilmente a fattori extraestetici. Quindi il critico-critico o critico-autore 

che dice in pubblico il poeta Tizio è il migliore – per interesse, calcolo, amicizia, viltà, bisogno di 

denaro, ecc. – nel dossier anonimo può finalmente dire che è Caio il migliore, raddrizzando i torti che 

lui stesso, ufficialmente, contribuisce a perpetrare. 

 

Il vero problema, però, non è sostituire una lista ad un’altra, ma semmai rendere pubbliche le ragioni che 

perturbano l’ordine ufficiale dei valori poetici. Ma di ragioni né Febbraro né Nisini vogliono sentir 

parlare: il loro metodo è quantitativo. E Nisini, pur ammettendo che siamo di fronte a un caso di 

“azzeramento della critica”, prosegue in esso con convinzione, sostenendo che tale azzeramento ci dà 

un risultato “più attendibile di altri”. Più attendibile per chi? Probabilmente per un analfabeta della 

critica letteraria, che non disponendo più di alcuno strumento, si rifà al metodo delle occorrenze. Nisini 

non fa che calcolare le occorrenze di un certo poeta in una certa lista stilata da coloro che hanno 

partecipato all’inchiesta. Siamo passati dalla critica ipocrita (i valori ufficiali sono falsati) alla critica 

matematico-oracolare (la verità estetica è custodita nelle occorrenze di un certo nome tra un campione di 

addetti ai lavori). Il progresso conoscitivo è ovviamente nullo. Tutto ciò che ci interessa del discorso 

critico – l’analisi e la comprensione della forma – è spazzato via. Ma alla trovata della critica 

matematico-oracolare sono dedicate 47 pagine. Il passo successivo potrebbe essere la critica poliziesco-

matematico-oracolare: si piazzano a casi di critici e poeti rinomati delle cimici in grado di registrare 

conversazioni e telefonate private. Si calcolano le occorrenze dei nomi dei poeti citati, e si stila il super-

canone affidabilissimo. A tale canone, infatti, parteciperebbero a loro insaputa anche i giurati refrattari 

(Fiori) o assenteisti (tutti quelli che non hanno risposto al dossier). 

 

Ho evocato la vicenda dell’inchiesta quantitativa di Febbraro-Nisini perché è probabilmente sintomatica 

di uno spaesamento più generale della critica di poesia. Uno spaesamento che sembra amplificarsi ad 

ogni nuovo tentativo di uscirne, con rimedi che si rivelano ben peggiori dei mali. 

 

Naturalmente sarebbe sbagliato generalizzare. Nonostante le difficoltà e lo spaesamento di molti, 

esistono critici universitari e critici-autori che riescono ancora a svolgere una fondamentale azione 

“militante” di chiarimento e giustificazione. Il problema rimane la dispersione e la conseguente mancata 

sedimentazione dei tanti lavori puntuali e degni che esistono sulla nebulosa della poesia vivente. Per 

questo la condivisione rimane ancora un obiettivo primario. Condividere, in quest’ottica, non vorrà dire 

condividere gli esiti e i giudizi, ma almeno delle categorie di base, condividere almeno un vocabolario, 

una strumentazione. 



 

 

 

 

INTERVENTI SU VIAGGIO ALLA PRESENZA DEL TEMPO DI  GIANCARLO MAJORINO 

 

 

 

 



SUL POEMA 

 

Biagio Cepollaro 

 

In apertura 

 

Occorreranno anni per metabolizzare sul piano critico un poema così complesso e stratificato. Ciò che 

mi sento di dire oggi è che sin dall’inizio si possono suggerire delle chiavi di indagine, delle tracce, delle 

coordinate che, come strumenti di navigazione, possono orientare e indicare dove e cosa cercare, 

piuttosto che riferire ritrovamenti o illustrare zone particolari della vasta aerea che qui si può solo 

fisicamente sorvolare. Con queste mie parole riprendo una strada cominciata venti anni fa, una  strada  

che in modi diversi molti di noi qui hanno fatto, conoscendo Giancarlo da meno o più tempo: quella 

del dialogo e del comprendere, del tentare di accogliere lo specifico pur sentendo come in un moto di 

simpatia umana ciò che accomuna. Lo sfondo insomma è il simil- diverso, o il simil-dissimile, la 

relazione che non si crea ma si riconosce giacchè è data sin dall’inizio, presso gli umani. E con 

quest’ultima considerazione si è già dentro al poema e ci si è già imbattuti in  uno dei suoi temi preferiti.  

 

Ne esco subito per elencare ciò che chiamo ‘campi di tensione’ e che sono secondo me alcuni segnali 

luminosi utili per la navigazione e per la lettura. Un campo di tensione è tale perché scaturito da 

opposte polarità o da poco riducibili differenze, si fa luogo di elaborazione e di produzione del senso. 

Sono convinto che a generare la poesia di Majorino siano proprio questi campi che nel tempo non 

hanno mai perso la loro ‘tensione’ e che appartengono tanto a lui, alla sua biografia, forse anche alla sua 

personalità umana, quanto al modo con cui la nostra storia dal Dopoguerra si è raccontata, anche qui 

un singolare intreccio tra un modo di rappresentarsi e un fascio di rappresentazioni collettive, in cui poi 

in definitiva consiste la cultura di un’epoca, la stessa produzione simbolica. E questo intreccio di storie 

non è subìto ma costantemente cercato, direi programmaticamente cercato, rientrando tale ricerca in 

quella che una volta si chiamava dimensione etica della poesia e si voleva dire questa storica, attiva 

eticità. E credo di poter riconoscere questo carattere perché proprio nel momento in cui stava per 

dissolversi alla metà degli anni ’80, almeno in una sua certa forma, personalmente chi scrive ne veniva a 

contatto, pieno di curiosità e pronto ad assumersene la responsabilità.  

 

Dunque i campi di tensione da me individuati, non esaurendone con questo ovviamente il numero né il 

tipo, sono relativi sia al piano stilistico-formale, sia a quello dei temi, realizzandosi molto spesso tra gli 

uni e gli altri radicate simmetrie. 

 

  

 



  

 

Splendore e oggettività della lingua 

 

Il primo campo, per me il più evidente, è quello che viene instaurato ponendo insieme due istanze per 

loro natura contraddittorie ma che risultano molto produttive una volta poste a contatto: mi riferisco 

alla tensione verso ‘lo splendore della lingua’ e la tensione verso ‘l’oggettività della lingua’. 

 

Da un lato la lingua viene lavorata e ‘slogata’ perché , per così dire, fiorisca nella sua autonomia, perché 

possa segnalare la libertà sensuosa e gioiosa del dire intorno, su, prima, dopo l’oggetto significato, 

dall’altro la lingua viene disciplinata e ritrovata così com’è, così come risulta dal processo collettivo dei 

parlanti, e quindi spesso lingua pre-codificata, o dal gergo o dalla filosofia (e quest’ultimo per la verità è 

già un altro campo di tensione che con il precedente s’interseca). 

 

E di fatto la mia analisi in campi di discorsi per comodità espositiva procede in senso orizzontale ma la 

realtà testuale prevede un intreccio verticale tra i campi di tensione che necessariamente una 

descrizione, ancorchè sommaria come questa, non può restituire. 

 

  

 

Energia e immobilità della lingua. 

 

Il secondo campo di discorso, attiguo al primo, è costituito dalla tensione che si genera tra l’energia 

della lingua e la sua immobilità, per intenderci: tra il piano pre-verbale che di tanto in tanto muove il 

sorgere e il concatenarsi dei versi e quello della citazione, del lacerto, più o meno adattato, più o meno 

addomesticato. Tra pre-verbale e gestuale da un lato e campionatura antologica dall’altro, tra energia e 

massa verbale. 

 

  

 

Realismo e sperimentazione. 

 

  

 

Un terzo campo di tensione, connesso profondamente ai primi due, riguarda i grandi progetti estetici. 

Da un’istanza di partenza che è quella del realismo alla dissociazione tra questa istanza e la poetica 

corrispondente. Dal momento che Majorino come Pagliarani e Di Ruscio, per citare nomi a me 



familiari, hanno in un certo senso dovuto rispondere, in modi diversi, a quell’impasse che si era creato 

alla metà degli anni ’50 tra coloro che insistevano per il primato contenutistico-ideologico e coloro che 

sentivano come retorico in quegli anni questo primato. E tra i migliori di quella generazione c’è sempre 

stato del ‘nervosismo’ testuale, cioè la consapevolezza che lo specifico dell’arte risiedesse 

nell’invenzione di modi non previsti di ri-attraversamento di temi comuni, di storie concrete, di tangibili 

umanità. Ed è in questa chiave , secondo me, che va letta la componente sperimentale di Majorino: 

l’adozione del montaggio a freddo o a caldo, l’uso di pre-fissi e calembours, lo spaziare tra i diversi 

registri del colloquiale, fino alla singola deformazione microlinguistica. Dico componente perché lo 

sperimentale è solo un polo del campo, l’altro è la riconoscibilità, l’opposta pulsione dell’idiolettale, la 

pedagogia. 

 

  

 

Accumulo ed ellissi 

 

Un quarto campo di tensione è a livello propriamente retorico. Si tratta di una strategia che permette di 

tenere insieme materialmente, cioè a livello testuale, sia l’istanza realistica che quella sperimentale, 

realizzando l’ossimoro della ‘bellezza slogata’: l’accumulo e l’ellissi. Accumulo ed ellissi sono due figure 

che rendono il dire contemporaneamente sovraffollato e reticente. Accumulo e reticenza. O, anche, 

ripetizione e reticenza. La funzione mimetica dell’accumulo viene utilizzata soprattutto per far muovere 

le masse all’interno di storie metropolitane, ma è la metropoli stessa che sembra generare per sua natura 

l’accumulo dei nomi e delle situazioni. La funzione mimetica della reticenza addita al contrario ciò che 

non viene detto, che viene taciuto e che sottende spesso il movimento di quelle masse, lo snodarsi di 

quelle storie metropolitane. Per le nuove generazioni credo risulti quasi incomprensibile il fatto che le 

generazioni precedenti abbiano sentito nel proprio dna una spinta utopica, che questo dna sembrava 

essere confermata dalla storia e dalle illusioni collettive.  

 

  

 

Hegel, Marx, Scuola di Francoforte ma anche Merlau-Ponty e Sartre 

 

Un quinto campo di tensione è offerto direttamente dalla storia della filosofia e dalle questioni che 

nascevano dal dover correggere il marxismo, o almeno la sua versione economicista, con iniezioni di 

esistenzialismo, fenomenologia e psicoanalisi. Questo campo di tensioni codificava a livello 

formalizzato e concettuale ciò che si andava vivendo. Era in gioco la rappresentazione del collettivo alle 

prese con la rappresentazione dell’individuale. Questa tensione sarebbe poi stata spazzata via dal 

postmoderno fino a costringerci oggi a parlare di anomia sociale o, anche, a non parlarne più. 



 

Ma intanto, al di là del particolare periodo storico, la poesia , come sempre, si rivolgeva al versante di 

lungo periodo, giungendo a non solo a testimoniare di un’esperienza storica ma anche ad indicare una 

direzione di felicità. E in tal senso riproponendo come inevitabile la relazione tra i due piani di 

rappresentazione. E’ il tema, appunto, dei simil-dissimili e della necessità di trovare una via d’uscita al 

solipsismo ma anche al conformismo sociale o ideologico. 

 

  

 

Poesia e prosa 

 

Un sesto campo di tensione viene instaurato tra poesia e prosa, sia nello sciogliersi per sfumature tonali 

dell’una nell’altra, sia per giustapposizione. D’altra parte sia il verso che la prosa narrante sono animate 

dalla stessa ansia che produce contrazione e andamento sincopato. Ciò che fa la differenza e crea 

tensione è la misura versale che come tale impone una pausa e una concentrazione dell’attenzione e 

dell’udito sulle singole parole, sulle singole assonanze o figure fonico-ritmiche. Ciò che fa la differenza 

non è tanto l’intensificazione del dettato quanto la possibilità di introdurre qualcosa che possa 

funzionare come lirica o come intervallo riflessivo e meditante. 

 

  

 

La formula e il prolisso 

 

Settimo e ultimo campo di tensione mi pare che sia stabilito tra la tendenza a precipitare in formula, 

sigla, epiteto e l’opposta tendenza ad una sorta di prolissità caotica e divergente. 

 

Da un lato vi è come il desiderio di coniare un formulario che possa ridurre la molteplicità ad un solo 

termine, spesso composto ma comunque coniato di fresco, dall’altro vi è la tendenza a includere ogni 

oggetto e quindi ogni termine che l’immaginazione onirica propone, stipandolo così come affiora sulla 

soglia della coscienza. Questo campo di discorso evidentemente si connette a quello dell’accumulo e 

dell’ellissi, restituendo sul piano macroscopico ciò che avviene sul piano microscopico della figurazione 

retorica. 

 

  

 

All’altezza degli anni ‘80 

 



Più che concludere vorrei qui indicare alcuni tratti in qualche modo extratestuali ma che ritengo 

importanti. Intanto un debito di gratitudine che ho contratto a partire dalla metà degli anni ’80 con 

Majorino. Ed è un debito che credo di condividere con molti, soprattutto tra coloro che vivendo a 

Milano hanno avuto modo di frequentarlo, magari in anni diversi, ma con la stessa intensità di scambio. 

Da sempre si sapeva dell’esistenza di questo poema in progress.  

 

Per quanto mi riguarda, l’apporto che riconosco proveniente dai suoi discorsi e dalla sua opera è 

sostanzialmente il richiamo alla dimensione realistica, oggettiva, metropolitana ed etica della lingua. 

 

Per me, non ancora trentenne, il dialogo con Majorino ha rappresentato l’accesso vivo ai nodi essenziali 

della poesia e della cultura così come si erano andati configurando a partire dagli anni ’50 in Italia, 

nell’intreccio tra estetica, teoria critica e sociologia. Per me da poco trasferito a Milano, proveniente da 

una Napoli che nel corso degli anni ’70 aveva proseguito il lavoro della sperimentazione linguistica, 

l’incontro con Majorino, come con Pagliarani e dopo con Di Ruscio, ha rappresentato la possibilità di 

coltivare, all’interno della mia ricerca, la possibilità della narrazione in poesia, dissociando in modo 

liberatorio quest’istanza da certi modi della lirica e da certe narcisistiche fumosità.  

 

Più di una volta Giancarlo, riferendosi alle reciproche influenze tra poeti tra loro dialoganti, ha usato 

l’espressione ‘plasticità’. E questa sua notazione aveva sempre nel tono della voce il segno della 

meraviglia e della sorpresa. Ritengo che questa plasticità sia anche una qualità del poema e forse il 

segreto felice della sua longevità. 

 

 



APPUNTI DI PRESENTAZIONE E PRIMISSIMI RAGIONAMENTI SU VIAGGIO NELLA 

PRESENZA DEL TEMPO DI GIANCARLO MAJORINO (CASA DELLA POESIA, MILANO, 19 

GIUGNO 2008) 

 

Alessandro Broggi 

 

dopo 39 anni di scrittura e di laboratorio è in libreria Viaggio nella presenza del tempo, un poema-

monumento di 450 pagine, che appare subito come un’opera cruciale per il Secondo Novecento e per la 

contemporaneità. 

 

Il linguaggio scelto è carico di valenze, metaforiche e allegoriche, di quelli che Majorino chiama 

concetti-icona, cioè concetti coniugati con l’immagine. È ricco di una singolare molteplicità di stili e di 

livelli, in una spettacolare diversità organizzativa, con brani in poesia che adottano per lo più un verso 

lungo, libero ma con rovine di tradizione metrica, scarsamente punteggiato e diversamente spazializzato 

sulla pagina; e parti in prosa. Sul piano della sintassi, e quindi su quello del senso, parole e frasi sono 

sottoposte a torsioni e lacerazioni, a fusioni, dislocamenti, scorciature, scarti, frizioni, ramificazioni, 

neologismi e giochi linguistici, spesso in direzione di una mimesi critica del parlato, alla ricerca di un 

linguaggio nuovo, rivolto alla realtà oltre la rassicurante cornice letteraria della pagina. Il testo appare 

come una corrente anarchica complessa, fluida e onnicomprensiva, che scorre forte e tortuosa portando 

con sé pezzi traboccanti di mondo, pensieri, lacerti narrativi, divagazioni, espansioni, ricordi personali, 

accostamenti, citazioni d’autore, cambi di punti di vista, giochi verbali tra suono e senso e 

considerazioni sul proprio scriversi. Una sorta di Patterson del XXI secolo. 

 

L’impalcato strutturale dell’opera, il cui titolo si potrebbe tradurre come “l’essere sempre presente nel 

presente continuo della letteratura e della realtà”, consta di tre grandi sezioni (e una quarta da 

interpretare come esito-appendice del volume), ciascuna divisa in libri (in tutto 20), a loro volta 

suddivisi in canti (in tutto 131): strutturalente, una sorta di incontro tra la Commedia dantesca e i 

classici greco-latini, soprattutto, come altri hanno sottolineato, Lucrezio. Da queste opzioni si deduce 

una duplice scelta di campo: per la dicibilità del mondo e per la poesia civile (e non per la poesia lirica) 

da una parte, e per una visione immanente, laica e materialistica del mondo (si veda il personaggio della 

Beatrice Nera, una “Beatrice laica” presente già nell’epigrafe del libro e che chiude il volume in un 

nient’affatto ultramondano “Paradiso nervoso”). Poesia e realtà, dunque: nel tentativo di dire il 

Novecento (il dopoguerra fino al ’68, e il clima mercificato degli anni ’80 fino al contemporaneo) 

attraverso gli strumenti linguistici e teorici disponibili: una poesia e una scrittura problematicamente 

immerse nel nostro tempo, che non si rifugiano nell’espressività dell’io lirico, ma propongono in presa 

diretta le tensioni stravolte del mondo presente (e di tutti i presenti che si sono succeduti negli ultimi 

decenni). Una contemporaneità, la nostra, che una poesia più che mai coinvolta nel sociale e nel 



quotidiano sfida sul suo stesso campo, facendoosi carico dei suoi idioletti e delle sue risorse, delle sue 

autoanalisi e dei suoi vettori nascosti, per creare un linguaggio nuovo e un mondo che, senza ignorarne 

i meccanismi, non si lasci normalizzare e vada oltre la volgarità distruttiva odierna, che tende a 

polverizzare quasi ogni residuo di autenticità in nome del dio profitto. 

 

Il poema di Majorino, si diceva, ci informa che l’io isolato della lirica è una finzione insufficiente, così 

come l’oggettività è un’astrazione: perchè la condizione postmoderna dell’individuo è quella di essere 

sempre meno una monade staccata e sempre più il risultato di una somma di esperienze, un “singolo di 

molti, a loro volta singoli di molti, un corpo di corpi”, e “una spugna ininterrotta” rispetto a quello che 

Majorino ha chiamato il tempo del gremito: un tempo ingombro di cose, informazioni, immagini, 

eventi. Da quest’ottica, il medium del poema come agglomerato corale di stilemi, punti di vista, 

personaggi “in viaggio” e situazioni eterogenee, appare allora come eticamente più adatto della lirica 

individualistica. Se la scrittura, incalzante e a tratti ossessiva, alterna narrazione, constatazioni in presa 

diretta e rasegne su particolari apparentemente inessenziali è proprio perché “siamo popolazioni, 

grovigli di grovigli, di contagi, attriti, imitazioni, assorbimenti, scambi”, che ogni occasione è degna di 

attenzione da parte del lettore, ogni incontro merita cura e confronto e nulla è isolabile, perché tutto è 

essenziale.  

 

È il tentativo di un ritorno forte della poesia, come “libertà che chiama altra libertà”, un ritorno del suo 

potere di metamorfosi, in un’opera programmaticamente ridondante che si oppone agli attuali stili di 

vita, schiacciati dalla fretta del produrre, dalla “dittatura dell’ignoranza” e dalla mercificazione indotta 

dall’ipnosi massmediatica. Una poesia forte, che però non teme di incorporare l’altro da sé, in un flusso 

che non tanto informa, “esprime” o intrattiene, ma agisce e trasforma, dando campo a quel fluttuare del 

senso che è l’encefalogramma dello stato di coscienza nella contemporaneità. Una “poesia critica”, 

insomma, nella quale le specificità linguistiche della lingua letteraria si accostano ai codici espressivi, alle 

connessioni/ disconnessioni discorsive e ai gergalismi di una società reale e concreta. Ma una poesia 

che insieme ipotizza - siamo all’ultima parte del poema - un modo di vita più ricco, dove le facoltà più 

preziose della persona non siano più tradite, come lo sono nella quotidianità accelerata del mondo 

contemporaneo. 



A PROPOSITO DI VIAGGIO ALLA PRESENZA DEL TEMPO 

 
Gherardo Bortolotti 

 

Dopo gli sguardi ad ampio raggio di Biagio e di Alessandro, io mi limito a segnalare un aspetto 

particolare del testo, uno dei tanti tratti che compongono un’opera così complessa come “Viaggio nella 

presenza del tempo”. 

 

Premetto, velocemente, che questa scelta è dovuta sia ad una specie di empatia immediata che provo 

verso determinate scritture e modalità di immaginare un testo letterario, sia perché trovo che questo 

tratto sia la caratteristica principale di molti testi degli ultimi anni e mi sembra, in qualche modo, una 

strategia retorica efficace per interrogare lo spirito dei tempi, per così dire, lo stato delle cose. 

 

Questo tratto è, in una parola, l’accumulo. 

 

L’accumulo sia come stratificazione di voci narranti, stili, registri linguistici, materiali testuali, eventi - 

tutti aspetti evidenti di questa opera di Majorino. Ma soprattutto quello che chiamere “accumulo 

strutturale” - che mi sembra costituire la vera “anima” del testo, ovvero l’accumulazione di singoli 

tentativi di interpretazione, di comprensione, di resoconto, rappresentati dai singoli testi/canti. 

 

Ecco, è su questo aspetto che vorrei interpellare l’autore. Cerco, quindi, di chiarire meglio come vedo 

questo accumulo all’opera nel Viaggio, quali siano le sue caratteristiche. 

 

Nel testo si fa riferimento, tra i tanti autori citati, anche a Robert Musil e, in effetti, mi sembra possibile 

un paragone tra il Viaggio di Majorino e l’idea musiliana che sta alla base dell’Uomo senza qualità, 

ovvero l’idea di opera letteraria come soluzione per sommatoria di singole soluzioni, all’interno di un 

programma modernista di gestione in un’opera - un romanzo nella fattispecie - della complessità del 

mondo. 

 

Mi sembra però, anche, che ci sia una differenza e che questa differenza sia uno degli aspetti più 

interessanti e vivi di questo testo, del suo concetto, per così dire, e della sua organizzazione. Un tratto, 

per altro, che allontana il Viaggio dai testi modernisti, di cui magari può conservare alcuni elementi 

stilistici ma su una base concettuale, mi sembra, profondamente diversa. 

 

Il fatto è che, in Musil, i singoli elementi del testo, i singoli capitoli, hanno un valore proprio come 

elementi di un disegno a priori più ampio, e unitario, appunto il romanzo, completo a suo modo anche 

se non concluso. Nel Viaggio nella presenza del tempo, invece, i singoli canti sembrano il risultato di 



autonomi tentativi di significazione, di comprensione e che poi vengono raccolti, accumulati appunto, 

nel testo, che ne risulta essere un ordinamento a posteriori. 

 

La differenza non è solo di tempi logici - cioè che in Musil l’ordine è anteriore, nascosto nel motore 

romanzesco e nel progetto unitario e totalizzante, mentre in Majorino l’ordine sembra posteriore, 

nonostante la struttura chiusa e forte, in libri e parti, del poema - anzi forse proprio questa 

organizzazione dimostra l’essere a posteriori della struttura, come l’incompletezza dell’Uomo senza 

qualità ne riflette un’unitarietà intima e infinita. 

 

Come dicevo, comunque, non è solo una questione di tempi logici, ma della diversa intuizione che sta al 

fondo degli elementi base delle due opere. Il capitolo musiliano è giustificato dal disegno generale, dal 

suo essere elemento di una vicenda complicata, inconclusa, disfatta ma comunque coerente, organica, e 

come tale viene sussunto nell’opera e nel suo sforzo generale di costruzione di senso. Il canto di 

Majorino sembra invece valere come singolo tentativo di comprensione, come momento, come evento 

letterario e esistenziale di senso. Allora vediamo il movimento di prima ribaltarsi ed avere un’opera, il 

poema, investito del valore dei sui singoli elementi. 

 

In qualche modo, quello che succede mi sembra sia questo. Nel caso di Musil, e comunque nel caso di 

un’opera modernista, il tentativo totalizzante di significazione del mondo viene rimandato ad uno 

spazio astratto, che è quello a priori dell’unità ideale dell’opera, in quel suo stato di oggetto platonico 

precedente e nel suo tempo eterno, extra-storico. Nel caso di Majorino, invece, quello che conta sono i 

singoli tentativi di comprensione e la traccia – ripeto: la traccia – che se ne trova nei singoli testi e, così, 

il tempo dell’opera viene calato nel tempo storico, nel tempo della scrittura, dell’autore e del lettore. In 

questo senso, mi sembra che il dato biografico, la stesura quasi quarantennale del Viaggio, sia una 

testimonianza ed una conferma. 

 

Ecco, concludo dicendo che questo valore di traccia dei testi, il loro accumularsi nel corso del tempo e 

la realizzazione finale dell’opera come ordinamento a posteriori mi sembrano introdurre una nuova 

dimensione esistenziale, direi etico-politica, alla scrittura e dare luogo ad un tipo di autorialità diversa, 

basata sul valore etico del tentativo di ordinamento del mondo, piuttosto che sul valore gnoseologico 

del capire e/o sapere il mondo - e questo tratto, questo tipo di accumulo mi sembra davvero quella 

proposta nuova, molto dinamica, molto interessante e, credo, ricca di possibili strumenti per il futuro, a 

cui accennavo all’inizio del mio intervento. 

 

Ecco, ora leggo un brano, scelto tra i tanti che possono dare conto delle cose che ho detto. Si tratta del 

XXVII canto, che ho scelto sia per l’uso della prosa (una prosa che non è né prosa poetica né prosa 

romanzesca e che mi interessa direi personalmente, come autore, come lettore) sia perché, con la sua 



natura di sequenza di appunti, mi sembra sia abbastanza esemplificativo, in qualche modo 

paradigmatico, del punto che ho cercato di sottolineare. 

 



VISTE SUL POEMA SUL POEMA VIAGGIO NELLE PRESENZA DEL TEMPO DI  

GIANCARLO MAJORINO  

 

Andrea Inglese 

1. 

Cominciamo col dire questo: è molto probabile che questo libro di Majorino non potrà essere ignorato. 

Ciò vorrà dire che almeno l’ambiente poetico italiano dovrà metabolizzarlo, fare in qualche modo la sua 

conoscenza, farci un po’ i conti. Insomma, questo libro diventerà un libro importante all’interno della 

poesia italiana. Ora, bisogna fare in modo che lo diventi per le buone ragioni. Accade spesso nella storia 

della ricezione delle opere letterarie che quando un’opera non si possa ignorare, la si valorizzi ma per le 

ragioni sbagliate, o per dei motivi tutto sommato secondari. C’è sempre il pericolo del malinteso. Verso 

autori importantissimi, come Pasolini o Volponi, vige ancora un fondamentale malinteso nei confronti 

di aspetti importanti delle loro opere. Ma questo è anche un segno della potenza del loro lavoro. Nei 

confronti di Viaggio nella presenza del tempo bisognerà cercare di oltrepassare il prima possibile quel 

momento di incanto e stordimento, dato dalla mole del lavoro, dal suo impianto ambizioso e anomalo, 

quanto alle regole di genere, e così via. Altrimenti, quest’opera rimarrà una curiosa e affascinante rarità, 

da guardare e celebrare da lontano, con un po’ di soggezione, ma anche una certa fretta di passare ad 

altro, a scritture e opere più commestibili. 

 

Viaggio nella presenza del tempo impone innanzitutto una riconsiderazione globale della poesia di Majorino, 

ma non semplicemente in senso sommatorio, come se al Majorino che conoscevamo se ne aggiungesse 

un pezzo ulteriore, in grado di arricchire il suo percorso. No, questo libro ci permetterà di vedere 

meglio, qualcosa che ci era sfuggito nel Majorino che già conoscevamo. Ora i conti tornano, e tornano 

anche a partire da alcuni aspetti della sua opera passata che magari suscitavano in noi una certa 

perplessità, qualche freddezza o scetticismo.  

Se quindi l’opera di Majorino, attraverso questo libro, acquisterà maggiore consistenza e spessore di 

quanto già non abbia, quella di Sanguineti, per fare un nome non casuale, potrà essere ulteriormente 

ridimensionata. Sanguineti, infatti, è oggi celebrato come il poeta che più fedelmente e coerentemente 

ha realizzato in Italia l’eredità della tradizione avanguardistica novecentesca, tradizione che si è 

intrecciata da un lato con la storia del modernismo e dall’altro con quella del pensiero marxista e 

libertario. Sono qui costretto a semplificare, ma è ovvio che se escludiamo la linea sperimentalista dei 

Pasolini e Volponi, o degli irregolari Villa e Cacciatore, in poesia è Sanguineti che oggi si fa campione di 

un linguaggio poetico anti-lirico, capace di recuperare il ventaglio espressivo e stilistico della linea 

dantesca e di innestarla sul modernismo e l’avanguardismo novecentesco. Ebbene il Dante e il 

modernismo ad uso di Sanguineti dovrà essere drasticamente ridimensionato, ora che si potrà 

considerare il Dante e il modernismo ad uso di Majorino. Di quella duplice eredità, italiane ed europea, 

Sanguineti incarna la maniera, con tutto ciò che c’è di futile e di conclusivo in essa, laddove Majorino 



incarna il modo, ossia la possibilità di rilanciare oltre e di cominciare ora. Questo atteggiamento non può 

che ricordare, per certi versi, quello di un romanziere come Antonio Moresco, e in entrambi gli autori è 

percepibile un certo titanismo autoriale, che è ben poco di moda oggi, presi come siamo tra la 

persistente scomparsa o cancellazione dell’autore e la sua riapparizione in veste di personaggio 

mediatico. 

 

2. 

Durante una conversazione con alcuni dei poeti presenti stasera [Alessandro Broggi, Biagio Cepollaro, 

Gherardo Bortolotti, Stefano Raimondi], e venendo ad una lettura a caldo del poema di Majorino, ci 

siamo posti questa domanda: ma tutto questo perché? A che pro? Detto in altri termini, c’è una morale 

del poema che non poteva essere espressa che in forma poematica? Quale la necessità di questa 

esplorazione così pervasiva e onnilaterale? Proviamo a fornire una prima risposta: qui la poesia tende a 

mettere in figura la totalità dell’esperienza, ossia a trascendere il momento dell’individuo scisso, singolo, 

chiuso nella sua esperienza corporea, nella sua vita mentale. Ciò spiega perché il poema abbia bisogno 

di un’architettura concettuale forte. L’architettura concettuale non va ovviamente confusa con 

un’architettura formale, quella che articola e distribuisce il testo, in canti, in libri, in capitoletti di 

apertura. Tutto ciò è ovviamente legato all’architettura concettuale, ma si distingue da questa. In un 

poema l’impalcatura di concetti è funzionale ad un processo di totalizzazione. Il poema ambisce a 

figurare la totalità, ciò che si presenta all’io, al punto di vista dell’esperienza singolare, ossia corporea, 

ma anche ciò che si manifesta solo nelle forme mediate del concetto, della riflessione teorica, dell’uso di 

differenti saperi. C’è un saputo, un pensato, che è invisibile, astratto, e dunque richiede di essere 

figurato e reso manifesto. E in questo avviene un costante scambio e flusso, dalla vita che il corpo 

conosce al mondo che è articolato in termini intellettuali, e inversamente. La totalità è già presente, sul 

piano delle facoltà del soggetto, come esigenza di tenere assieme queste due dimensioni, quella 

emotivo-intuitiva e quella analitica e pensante. A questo corrisponde quella totalità come versante 

duplice, della corporeità del singolo e delle forme sedimentate dei molti. 

 

In termini più strettamente figurativi, la voce poetante oscilla nel corso dell’opera tra due principali 

polarità figurative: una propriamente realistico-romanzesca e una allegorico-lirica o, più precisamente, 

allegorico-onirica. Si potrebbe poi sottolineare che gli esiti più alti del poema si realizzano intorno al 

secondo polo, quello allegorico-onirico – per motivi che qui non ho tempo di spiegare. Ma è più 

corretto dire che la peculiarità del poema sta proprio nel non ridursi né all’emblema lirico né al realismo 

romanzesco, in quanto ciò che conta è il continuo movimento, l’oscillazione da un polo all’altro. Il 

poema non può essere romanzo, anche se innesca dei meccanismi romanzeschi, con episodi, simil-

trame, personaggi. D’altra parte, il poema non si accontenta di quella distanza dal concreto, dal 

resoconto diretto, che è propria della costruzione allegorica, che non sopporta prossimità, familiarità 

col mondo, trasparenza linguistica, inserti documentari. Ma per quale ragione questo andirivieni tra poli 



figurativi non è da considerare una semplice incertezza strutturale, una sorta di esitazione dell’intento 

plastico e compositivo? Provo a dare una risposta un po’ perentoria e semplificativa: l’oggetto di questo 

poema è l’autoeducazione alla metamorfosi, ossia a quel viaggio, o transito, nell’avvicendarsi dei significati, che lo stare nel 

tempo realizza. Il vuoto e il nulla, possono essere idoli – seppure estremi. Oppure consapevoli leit-motiv. 

In Majorino, appassionato del gremito, vuoto e nulla sono parole di certo poco attraenti. Ma per 

abbordare il tema della metamorfosi, ho scelto una citazione che mette l’accento su questo aspetto. È di 

uno psicanalista dissidente degli Stati Uniti, Norman O. Brown, e in essa risuonano echi da zen-

californiano senz’altro assai estranei a Majorino. Cito dal libro Corpo d’amore: “Non cose, ma iridescenza 

nel vuoto. Il significato è una creazione continua, dal nulla che torna al nulla. Se non è evanescente non 

è vivo. Tutto è simbolico, è transitorio; è instabile. Il consolidamento del significato crea gli idoli; i 

significati stabiliti si sono trasformati in pietre.” [Ma anche: “Il significato non è nelle cose, ma in 

mezzo; nell’iridescenza, nell’azione reciproca; nelle interconnessioni; alle intersezioni, nei crocevia. Il 

significato è di transizione come è transitorio (…)”, p. 252.] Ora la pertinenza di O. Brown sta nel fatto 

che il suo discorso non si riferisce all’universo della poesia, ma a quello delle nostre vite. E questa spinta 

utopica governa anche il poema di Majorino. Qui non c’è il poeta che prende la vita e se la porta a casa 

sua, la mette nelle provette del laboratorio poetico. Qui c’è il poeta che affronta la vita secondo una 

logica della scrittura poetica, come esplorazione dei significati, loro rovesciamento e perdita, transito e 

metamorfosi. La libertà della piccola orbita dello scrivente è costantemente trasportata nella grande 

orbita delle nostre vite e delle azioni che le orientano, e vi è, anche qui, un continuo andirivieni, tra 

piccole e grandi orbite, con continui arricchimenti reciproci – la scrittura che suggerisce alla vita, la vita 

che manifesta alla scrittura, che non è poi che una forma peculiare della vita stessa. Come dice ad un 

certo punto il poema: “l’arte è da nutrire”, con l’immenso gremito vivente, ma quest’ultimo è a sua 

volta affrontato con quella libertà che si consolida nell’arte. 

 

(Dal Novantacinquesimo c. : “l’arte è poco? 

    l’arte è da nutrire 

    proprio corpo di corpi in prima fila” 

 

Ma questo significa nutrire a tutti i livelli, in una sorta di andamento onnipervasivo, così come onnivoro 

è il principio che pone in figura: tutto deve porsi in rilievo, farsi plastico, divenire immagine.) 

 

3. 

In conclusione, una parola sui grandi presupposti del lavoro figurativo di quest’opera e del suo oggetto: 

l’autoeducazione alla metamorfosi nel tempo. Sono due i principali presupposti: il pensiero critico, 

prevalentemente concettuale, e l’eros, che produce un sapere del corpo. Per ragioni di tempo, tralascio 

il pensiero critico e mi concentro sull’eros. Per certi versi, il poema di Majorino costituisce una delle 

nostre rare opere letterarie pervase da un eros vigoroso e utopico. Ad essa si possono affiancare molte 



opere dei già citati Pasolini e Volponi. L’eros come moto del corpo a nutrirsi di corpi, in forma animale, 

per appetiti sessuali, per domande affettive, per simpatie pre-razionali, da cui l’immagine cardine del 

corpo-di-corpi, che Majorino ha individuato e da tempo ripete, ma che in tale occasione va davvero 

pensata come formula sintetica e riassuntiva, epitome, di un processo figurativo estremamente ampio e 

profondo. Anche qui si può inserire una citazione da O. Brown: “La conoscenza è conoscenza carnale, 

copula di soggetto e oggetto, che fa di questi due una cosa sola. « Il sesso diventa non solo oggetto di 

pensiero ma in un certo senso un metodo immaginario di comprensione »”. (p. 254). Anche qui 

abbiamo un movimento di andata e ritorno tra orbite ristrette e orbite più ampie. L’eros va inteso infatti 

nella duplice accezione, quello delle ristrette orbite del desiderio e del godimento carnale, e quello di 

orbite maggiori, di simpatie e antipatie, di attrazioni e repulsioni, dove l’identità dell’io singolo cede alla 

pressione dei flussi molteplici, collettivi.  

 

Ogni principio di solidarietà affonda infatti nell’eros, trae dall’eros la sua pulsione maggiore, poi 

sublimandola. Senza questa specie di interessata vicinanza, e interessata non nel senso della ragione 

strumentale ed economica, ma nel senso della fascinazione corporea per gli altri corpi, per le correnti 

emotive, ecc., non ci sarebbe la possibilità di erigere un principio etico superiore, come quello inerente 

alla solidarietà, ecc. Ogni forma di condivisione e di reciprocità in termini etici affonda in questo 

terreno animale ed erotico, che non è cristianamente la semplice natura distruttiva e corrotta della 

specie. (L’autore si raffigura, ad un certo punto, come vampiro buono. Qualcuno che si nutre degli altri, 

ma non in forma predatoria, ossia perversa.) 

 

C’è poi un intreccio tra pensiero critico ed eros, in una sorta di erotica del pensiero, ossia un modo di 

avvicinare, che vuol dire anche rendere familiare, abbassare, disincantare, ed infine corrodere. C’è 

questa allegria corrosiva e strafottente, siamo lontanissimi da una poesia di devozione, nel senso di 

atteggiamento deferente e, nel senso più antico, di soggezione all’altrui potestà; non c’è mai 

celebrazione a distanza, culto per valori e ideali. Tutto è avvicinato, assimilato, roso all’osso, scarnato. 

Ci si potrebbe anche chiedere quanto Majorino condivida quell’inimicizia nei confronti delle idee 

proprie di Ponge e Beckett. Diciamo, che in Majorino l’elemento critico del pensiero fa sì che ogni 

edificazione dottrinaria sia esposta all’aggressione, all’irrisione, al rovesciamento. 

Centoquattresimo canto 

Come legge uno che non è abituato a leggere? 

 

sagomando modelli tinta cenere 

di poco pensare 

 

(sin da queste vicende esplorative 

era è recinto, sta tra i paletti 



del consentito? al massimo 

ondulavano ondulano reti 

color paradiso). 

 

* 

Centocinquesimo canto 

“Io ti porterò a salvamento!” urla il droghiere dicendo 

facendo niente; “anch’io ti salverò”, la panettiera 

rispondendo con un sorriso al mio “buonasera” 

essendo mattino, ininterrotto mattino. 

(…)  

 

Ispettori con vestiti ammonticchiati da ispezionare 

qualcuno ancora con un corpo dentro. 

Ci sono anche questi, ci son sempre loro. 

Agli Dei piace solo che si perisca. (Eschilo, salve.) 



POP E MANIERISMO ALTO E BASSO 

Dialogo tra Biagio Cepollaro e Jacopo Galimberti 

 

In seguito ad un mio scritto dedicato al gruppo di artisti spagnolo Equipo Crònica, uscito sul blog 

dedicato alle arti visive http://cepollaroarte.wordpress.com/ è nato un dialogo con Jacopo Galimberti a 

proposito del pop e del manierismo. Riproduco qui il mio scritto e i due commenti. 

 

 

Biagio Cepollaro 

 

Esiste anche il pop critico. Equipo Crònica. 

 

Qualche tempo fa ragionavo con Giuliano Mesa sulla pervasività del pop al di là della dimensione 

estetica. Si diceva: oggi tutto è pop. Anche le persone… Si scherzava, si esagerava volutamente… Ma 

cosa vuol dire pop? 

Se si trattasse soltanto di una corrente artistica il problema della definizione non sarebbe così difficile. 

Ormai vi è una bibliografia consistente di un fenomeno ampiamente storicizzato. 

Il problema c’è perché ormai pop è diventato un atteggiamento complessivo, ‘psicologico’ oltre che 

estetico, di fronte alle cose. Forse si tratta di qualcosa in parte paragonabile per pervasività al clima 

esistenzialista negli anni ’30… 

La presunta ambiguità del fenomeno nel suo insieme (nella sua declinazione soprattutto statunitense) si 

potrebbe riassumere nella questione: ma da che parte stai?  

Stai dalla parte del trionfo della merce (nel senso del petrarchesco ‘trionfo dell’amore’) o dalla parte 

dello shock di una perdita, di una deprivazione di senso subìta?  

Molto probabilmente alcuni stavano da una parte e altri dall’altra e bisognerebbe andare a distinguere 

con precisione a partire dall’esperienza estetica che si fa delle singole opere e confrontare le 

esperienze… 

Ma forse questa domanda non la si può porre così frontalmente alla tradizione americana : il suo 

realismo ha spesso questo tipo di appiattimento sull’immediato circostante, anche prima del pop. Ci 

sono casi di anticipazione anche stilistica all’inizio del 900 e sono opere di grande valore. E’ il valore del 

realismo, di quel realismo. 

In un certo senso, e paradossalmente, il pop, come atteggiamento e non come estetica, può essere solo 

europeo: solo chi sa cosa sono lo spessore psicologico, esistenziale, etico e politico, può tradire tutto 

questo e diventare pop. Lo hanno fatto ancora negli anni ‘90 i narratori italiani che si sono definiti 

‘cannibali’, lo hanno fatto tutti coloro che hanno privilegiato relazioni con l’opera di tipo mercantile e/o 

esclusivamente narcisistica (si potrebbe dire che certo manierismo, alto o basso, sia anche la modalità 

http://cepollaroarte.wordpress.com/


narcisistica di esibire la propria capacità stilistica a dispetto del nulla da dire o, che è lo stesso, nel ridire 

il già detto mille volte come se non fosse più possibile dire altro…). 

I manieristi in poesia come i cannibali in narrativa… Il manierismo basso oppure alto, appunto. 

  

Il pop come atteggiamento, nel contesto storico che stiamo vivendo, è una forma di nuovo 

collaborazionismo: è cedere ai valori dominanti nella presunzione che sia giusto che il gusto dominante 

sia anche il gusto popolare.  

  

Come se il popolare (il fatto positivista) fosse libero di scegliere e non condizionato profondamente, 

oggi più che ai tempi delle religioni primitive e dei sacrifici umani….Come se il dolore fosse caduto al di 

là del cono del rappresentabile e del dicibile… 

Come se oggi popolare volesse dire qualcosa, oltre ad indicare un tipo particolare di palinsesto 

televisivo…Oltre ad indicare un target o la speranza di un target. 

  

Il pop in questo senso, e solo in questo senso, ha provato inconsapevolmente a realizzare il sogno di 

Hitler a proposito dell’arte degenerata: denunciare l’impossibilità (la presunta arretratezza, assurdità) di 

immagini che non siano le immagini teofaniche del potere politico, economico e della comunicazione, 

che non siano quelle raccolte e rese icòne dai suoi simboli.  

Il conformismo sociale ha ottenuto la sua dimensione monumentale (non è un caso la preferenza che 

spesso viene mostrata dagli artisti pop per le dimensione gigantesche e, in generale, per 

l’ingigantimento). 

 

Ecco perché l’unico pop accettabile, a mio avviso, è quello critico: esempi come quello dello storico 

gruppo spagnolo Equipe Crònica, stanno più che mai a dimostrarlo. Qui il soggetto è assente ma solo per 

dare spazio alla sofferenza collettiva, non per lasciare tutto il campo all’esibizione del feticcio.  

E’ ciò che accade con Guernica – icòna realmente popolare nella memoria spagnola, come sta a 

testimoniare l’allestimento dello spazio al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid 

con il video dei bombordamenti reali, dell’epoca- ridotta ormai ad un fumetto.  

  

E non è il fumetto di Lichtenstein…Qui le terribili sequenze del bianco, del nero e dei grigi originari di 

Picasso vengono violentemente interrotte dal rosso e dal giallo del fumetto: viene violata la precisa 

intenzione dell’artista di non aggiungere del colore per esprimere, senza alcuna possibilità di 

consolazione, la tragedia collettiva.  

Quel colore da fumetto ora invece è il rinnovarsi della tragedia, questa volta in altro tipo di 

bombardamento, in altro tipo di immaginario. 

 

 



Jacopo Galimberti 

 

Di pop stavo parlando recentemente con Marco Simonelli, un poeta che, contrariamente a quello che se 

ne puo’ pensare, rifiuta la categoria di pop per le sue poesie. Poi, di fronte a certe evidenze ritratta e, 

insomma, rivaluta il discorso pop. Quello che ne ho capito è che parlare di pop è molto difficile. Il tuo 

pezzo a mio parere mostra bene un buon numero di queste diffcoltà, soprattutto quando si cerca di 

elaborare una discussione estetica in merito al pop. 

Difficoltà metodologiche in primis. 

1) Si tende a identificare il pop a Wahrol e a Lichtenstein, ma in America e in Europa ci furono 

centinaia di artisti che ripresero il cosidetto pop. In Europa, artisti come Rancillac o Fromanger furono 

agli antipodi di uno come Warhol e tuttavia furono indiscutibilmente pop. 

2) Le immagini tendono spesso ad avere un grado di ambiguità maggiore rispetto alle parole. O, 

almeno, cosi’ puo’ sembrare, è un discorso complesso logicamente. Comunque, è spesso difficile 

stabilire da che parte sta un’immagine. Anche rispetto alle opere di Warhol. Benché tra i ‘60 e gli ‘80 egli 

abbia incarnato, forse più che ogni altro, l’americanità trionfante, colonizzatrice, fatua, cinica, etc.vi 

sono critici che sostengono, con qualche ragione, che alcune sue opere degli inizi avessero una 

dimensione critica molto forte. L’idea di fondo è che Warhol avesse colto con un realismo malgré lui 

(penso a Balzac letto da Marx) dei tratti salienti della società americana del suo tempo. 

3) Addentrarsi nel discorso letterario è ancora più difficile perché la categoria pop è spesso mutuata 

dalla arte visive in modo talvolta un po’ oscuro. Una domanda allora: tu utilizzi la categoria di 

manierismo, che è qualcosa di diverso dal pop. E, allora, in che rapporto stanno manierismo e pop? 

4) Argan mi pare parlasse di pop come “anarchismo di destra”. La sua lettura ha fatto scuola. Io credo 

intendesse dire: individualistico, compiaciuto delle propria scarsa cultura, in fin dei conti aristocratico 

nell’immagine che ha del popolare…Il contraltare che Argan proponeva era l’arte cinetica (detta anche 

gestaltica). Ma per Argan il pop era l’americanismo trionfante dei primi anni ‘60. Per lui, come per molti 

all’epoca, era pop anche un Rauschenberg che, nel ‘64, senza nemmeno essere stato stato esposto alla 

Biennale, vinse il gran premio sconvolgendo il mondo dell’arte europea. 

5) Ancora più delicato far diventare il pop una condizione sociale e culturale.Tuttavia, per la sua voluta 

ed esplicita traslazione del concetto, mi pare sia questa la cosa più interessante del tuo scritto. Capisco 

cosa vuoi dire. Forse, come Calvesi e Eco parlavano di avanguardia di massa per l’ala creativa 

dell’autonomia, si potrebbe iniziare a parlare degli anni ‘80 (e forse dei ‘90) come di anni in cui le 

categorie di un certo fare artistico siano state accolte da altre sfere: l’economia (il neo-managment, 

spiegato da Boltanski), la politica… 

 

 

Biagio Cepollaro 

 



Caro Jacopo, 

dunque, come hai compreso subito, si tratta del passaggio da una categoria ‘estetica’ ad una ‘condizione’ 

quasi ‘sociologica’…L’imponenza della cultura pop probabilmente si è dispiegata come sociologia più 

che come estetica: l’atteggiamento pop è la banalizzazione di ciò che era complesso nell’arte pop, così 

come l’atteggiamento esistenzialista degli anni ’50 era lontanissimo dalla complessità di Sartre o di 

Heidegger… Ciò che è accaduto negli anni ’60 era solo l’anticipazione di ciò che nel trentennio 

successivo si sarebbe dispiegato completamente fino ad incrociare senza difficoltà quella che Lyotard ha 

chiamato ‘condizione postmoderna’. 

 

1) Ho dedicato il pezzo al gruppo Equipo Crònica proprio perché il pop è anche ‘critico’. E lo è non 

per la scelta del tema ma proprio nella resa concreta, nel suo modo di concepire la forma artistica. 

Quindi considera la Marylin di Bernard Roncillac e ritroverai nella disposizione del volto dell’icòna quel 

dispositivo che inserisce addirittura una distanza critica rispetto allo stesso pop nell’interpretazione di 

Warhol. Come dire il pop critico a questo punto sembra realizzare una più profonda esperienza di 

realismo che non è la monumentale celebrazione del conformismo dell’immaginario, ma appunto: 

figurazione narrativa, come nel caso del francese. E ciò ha delle conseguenze estetiche: la serialità 

dell’immagine, l’ingrandimento del formato hanno un significato opposto a quello della deformazione 

dell’oggetto e della sua disposizione spaziale.  

2) Le immagini non sono parole. Ma noi reagiamo alle immagini perché ci vogliono ‘dire’ qualcosa. 

Warhol inizia la sua carriera come illustratore commerciale e tale esperienza può essere anche 

considerata in partenza una marcia in più. Le cose non funziano quando al realismo dell’impostazione 

generale si aggiunge la mistica della teofania della merce.  

 

3) Per me esistono due tipi di manierismo contemporaneo che si differenziano sostanzialmente dal 

manierismo storico e dalle sue poetiche (El Greco, insomma, è un’altra cosa: è manierista perché 

esplora forzando alcuni elementi delle nuove regioni dell’esperienza visiva). 

Il primo tipo di manierismo è quello alto. Lo troviamo nella poesia e lo riconosciamo quando in 

generale il lettore può avvertire che lo stile sopravanza la cosa da dire. Non ho trovato definizione 

migliore di questa. Rientra in una sorta di affettazione della competenza che funziona come segnale di 

status (cultura, classe sociale, ceto, anticipazione di status etc). Se tu adoperi la forma della sestina per 

non dire granchè fai del manierismo, per intenderci. Questo tipo di manierismo alto è pop perché 

esibisce una competenza indipendentemente da ciò che esprime: il narcisismo (se vuoi considerarne 

anche il lato psicologico) ha bisogno di sostanziale conformismo, percorre le strade più sicure (la 

tradizione metrica) ammiccando magari anche a trasgressioni in ambito morale. Quindi come il pop il 

manierismo alto risulta alla fine un monumento al conformismo. Una conferma del gusto e 

dell’immaginario dominante nella comunicazione sociale. La sestina è un monumento a cui si può 

aggiungere un fumetto ma è la sestina che conta in questa strategia non il fumetto. 



Il manierismo basso è quello che più si avvicina al pop: finge che non esiste altro che ciò che i media 

propagano come un gas, lavorano con materiali simili, dandosi l’aria di chi ha capito che l’epoca della 

cultura è finita e che il realismo impone di scimmiottare la falsificazione della realtà compiuta dai media. 

Ma questa è complicità e ridondanza rispetto ai media che negli ultimi decenni hanno subito da parte 

loro un processo di estetizzazione. 

Un esempio di manierismo alto è il neometricismo in poesia, un esempio di manierismo basso è la 

produzione narrativa dei cosiddetti ‘cannibali’ (ma parte del Gruppo 93 conteneva già i germi di 

entrambe le forme, contro questo tipo di strategie avevo coniato il termine di postmoderno critico). 

4-5. Infatti Rauschenberg è un caso a parte e all’epoca di Argan c’era molta ideologia. Nel senso che 

oltre a quella vincente oggi ce n’era anche un’altra, che ha perso. Fare a meno delle ideologie forse è 

possibile solo se si assume la responsabilità del proprio gusto estetico. Forse basterebbe questo: non 

generalizzare, ripetere che si tratta solo del proprio punto di vista, peraltro provvisorio. E nell’arte se 

non piace qualcosa non è perché politicamente sbagliata ma perché non piace, mentre ci sono cose che 

piacciono per i seguenti motivi etc etc….Le cose si complicano quando alcune estetiche rinforzano 

processi sociologici, in misura ridotta, ma nel caso del pop, in epoca di estetizzazione diffusa, la misura 

non è stata proprio insignificante… L’estetizzazione della politica oggi più che ieri si avvale di 

configurazione estetiche che possano coinvolgere l’immaginario. Ma il problema per chi si occupa di 

arte è sempre innanzitutto valutare sul piano estetico di volta in volta cosa sembra funzionare e cosa no, 

cosa un’opera ci voglia dire. 



 

 

 

 

INTERVENTI SUL TIRESIA DI GIULIANO MESA 

 

 

 
 



VISIONE, VOCE, DOVERE. IL TIRESIA DI GIULIANO MESA1

 

Marco Giovenale 

 

1. 

 

Il primo verso del primo testo del poema dedicato all’indovino cieco inizia con «Vedi», non per 

paradosso. L’indovino cieco sa, vede e di fatto conosce e intende più e meglio che attraverso una 

percezione puramente ‘retinica’. La sua è la conoscenza non del visibile ma della verità, tout court. È la 

conoscenza del male della città: «La città è malata» (Tiresia a Creonte, nell’Antigone). 

 

La verità è precisamente tutto ciò che è temuto da Creonte, Edipo, Penteo. I sovrani, cause o concause 

del male, hanno logicamente in odio la verità più che ogni altra cosa. E sanno spacciare la non 

conoscenza e il rifiuto del vero (o una falsa conoscenza e un mascheramento di verità) per difesa della 

civitas, del bene comune. 

 

Così l’esortazione di Tiresia cieco allo sguardo diretto è immediatamente e senza mezzi termini anche 

un incitamento politico – a difesa della polis – alla voce: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno» (ultimo verso 

del secondo testo). 

 

Riferire (dire + ferire ancora): vedere/dire o vedere=dire: un verbevoir che Emilio Villa avrebbe salutato 

con favore. 

 

Il poemetto si apre duque su «Vedi». Grammaticalmente, è esortazione e constatazione, imperativo e 

indicativo: “osserva, guarda!”, “tu sai”, “sappi”, “hai visione di”, “presta attenzione”, e anche: “è questo 

ciò che stai osservando”, “considera”, “ragiona”.  

 

C’è traccia dialogica, anche: «vedi» può essere una presa di respiro nel (o prima del) discorso, un “ecco”, 

o un intercalare dato da familiarità, quasi un vocativo, invito a un tu: dunque vocare e vedere, daccapo: 

vedere e voce, vedere è voce.  

 

Il verbevoir è – come motivo, ma non è solo un “motivo” – costante in Mesa. Si potrebbero allineare 

molti esempi (in Fuga tripla, rapidamente: «di’     dirada     di’», «parola preme che non dice, dice che non 

è vuoto, intorno, dentro, / frotte, frotte, nomi che non li scuci dalle lingue, anche tagliate, lame, frange 

–»).  
                                                 
1 Questi offerti qui sono primi appunti verso un saggio. O: verso una lettura di Tiresia non strettamente critica, ma – direi – congegnata da autore 
(ovvero in empatia). Senza analisi puntuali di miti e testi (e di loro nessi), che tuttavia sono necessarie. Da affrontare. 
 



 

Non ha l’insolenza e facilità di un espediente o artificio metatestuale, vale a dire di un’acutezza della 

forma. È sguardo-voce che non finge di sapere poi tutto, di avere la chiave delle storie, non è azione alta 

sugli eventi, distaccata. 

 

Al contrario: è in gioco nella scrittura un coinvolgimento materiale/materico con l’oggetto narrato, con 

la vicenda che la parola attraversa. Questo comporta anche pudore ed esitazione. Un rifuto del realismo 

ha pure questo senso: la dimensione allegorica, il lavoro sugli echi interni, la conoscenza poetica 

attraverso i risultati formali di rima, assonanza, iterazione, ecc., non è strategia ma precisamente 

incarnazione in stile di quello che sarebbe impossibile avvicinare per via (daccapo) banalmente ‘retinica’, 

assertiva, fotografica. 

 

Il linguaggio non ‘fotografa’ il vero, il male; forse lo codifica. Ne riforma e altera in scarti coesi, echi e 

ritmi, la natura ostilmente asemantica, l’identità buia di massa di eventi inaffrontabile, eccedente. 

 

 

2. 

 

Il poemetto procede per oracoli e riflessi.  

 

Gli oracoli sono cinque: “ornitomanzia”, “piromanzia”, “iatromanzia”, “oniromanzia”, “necromanzia”. 

 

In realtà non si ‘divina’ nulla ‘attraverso’ tali ‘strumenti’. Perché strumenti non sono. Quelle cose – 

uccelli, fuoco, malattia, sogno, morti – attraverso cui si dovrebbe vedere un futuro, sono semmai gli 

abitanti pieni del presente e del passato, e della parola. Sono i contenuti della visione. Segni che segnano 

sé stessi, per certi aspetti (e signa niente affatto vuoti). Che «vengono dal mare e non vi tornano». Che 

devastano il passato bloccato in immagine e insieme sono indici di devastazione attuale, perseverante. 

 

Il cieco Tiresia non preconizza, testimonia. L’ornitomanzia fa leggere – nel volo degli uccelli affamati di 

spazzatura e di cibo degli uomini, che devastano una baraccopoli e i corpi a loro volta travolti da una 

frana – il risvolto della società dello spreco. Può esistere un grande scialo di ricchezze solo perché e in 

quanto esistono milioni di poveri. Attivamente il nostro stile di vita fabbrica la discarica di Manila. Siamo 

noi a mandare gli uccelli a fare sciame sulle discariche. È la nostra spazzatura quella che lì finisce, che lì 

si accumula, è la nostra vita – “vedi” – quella che determina questo presente. 

 

«Prova a guardare, prova a coprirti gli occhi» (conclusione del primo testo, del primo oracolo) significa 

allora: fa’ un tentativo, osserva, e – poi – prova a coprirti gli occhi, se ne sei ancora capace. 



 

La piromanzia è la morte per fuoco delle bambine operaie, che lavorano in Thailandia per un salario da 

fame alla costruzione di bambole per l’occidente ricco. Muoiono a centinaia sotto il fuoco che distrugge 

la fabbrica. Corrono via «ad occhi chiusi»: gli occhi che non devono pre-vedere nulla. Non devono 

rimproverarsi nulla. Stanno morendo. («La notte prese gli occhi del fanciullo»). Il non vedere è finire e 

non poter (più) dire. (Per questo la conclusione esorta: «tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno»). 

 

Il nesso con Oniromanzia è immediato. 

 

È l’oniromanzia quella che forse maggiormente colpisce. Non si ‘leggono’ sogni, semmai si ‘vedono’ 

incubi – niente affatto immateriali. Reali, non sognati. 

 

L’epigrafe tratta da Callimaco è appunto «e la notte prese gli occhi del fanciullo»: ed è bifronte. 

 

Da un lato narra la vicenda di Tiresia stesso: nel momento in cui vede lo splendore della dea Atena, 

avendo varcato con questa coscienza e visione un confine che come mortale non poteva oltrepassare, 

viene raggiunto dalla Notte. Diventa cieco. La Notte irrompe nei suoi occhi, glieli prende. (Ricordiamo 

anche, in tutt’altro contesto, la «notte» omerica che invade gli eroi che cadono nelle battaglie). 

 

Nello stesso tempo, la notte che prende gli occhi del fanciullo Tiresia non è distante o letteraria, ma 

assolutamente presente e umana: Mesa infatti la chiama a essere anche, contemporaneamente, segno del buio 

portato da chi espianta gli organi, da chi lavora con il bisturi sulle piccole vittime. Anche questa notte 

prende gli occhi del fanciullo. Ruba occhi reali, non è immagine o metafora ma osservazione: denuncia. 

(E la notte vorrebbe certo sottrarre visione e linguaggio). 

 

Come il verbe si fonde al voir, così l’elemento (non)retorico è allo stesso tempo linguaggio (della cultura, del 

mito) e oggetto denotato.   

 

Nell’esempio da Callimaco, osservatore, strumento dell’osservazione e oggetto osservato si 

sovrappongono.  

 

“Piromanzia” per dire che “si vede attraverso il fuoco” e che “si vede il fuoco” e che “il fuoco lo generiamo 

noi” ed è presente. “Oniromanzia” per dire che la notte/incubo fa vedere le cose; che la stessa notte è 

(in) Tiresia; e che quella notte è una minaccia vista (da Tiresia condannato alla cecità e dai bambini 

aggrediti e resi ciechi): direttamente, minaccia reale, umana, presente. 

 



Questo carattere di fusione in una sola immagine di due o tre realtà (o elementi) nella poesia di Mesa ha inoltre 

una articolazione conseguente, microstrutturale: sillabica e musicale, nelle fortissime e serrate iterazioni 

o trasformazioni (assonanze, rime, rime interne,…) di gruppi di due o tre cellule sonore in tutto il corpo 

del testo: vedi, vento, volo / vedi, vengono (I, vv. 1-2); stormo, storni (I, 3); sbranano sbranandosi (I, 

5), casa, casa (I, 15 e 17); renitenti, repellenti (I, 17); ricovero, rigetto (I, 18); letame, lete lenti (I, 20); 

prova, prova (I, 25); fumo, fumo (II, 1 e 7); stanche, stanche (II, 3); guance, guance (II, 4 e 8); mai, mai 

(II, 11 e 12); eccetera. 

 

Si tratta di trasformazioni che non sono gioco ma necessità, vincolo. Le prossimità foniche tra parola e 

parola (vedi / vento / volo) si spiegano con la forza centripeta dei temi, con la sostanza politica del 

discorso di Mesa. [Cfr. il suo articolo Il verso libero e il verso necessario, in: «il verri», n.20, novembre 2002]. 

 

 

3. 

 

Analisi a parte meriterebbero l’ineluttabilità e la malinconia trasmesse dai ritmi rallentati delle sequenze 

dette riflessi. 

 

Al posto di una analisi, che potrà essere svolta in altra sede, voglio qui dedicare a queste parti del Tiresia 

un’osservazione particolarmente semplice: queste microsezioni ‘connettive’ tra gli oracoli, che hanno 

comunque statuto proprio e indipendenza, nella loro energia e parallela (tuttavia) negatività sono i 

contrafforti di un edificio che complessivamente registra la persistenza della tragedia nella poesia 

contemporanea, nella letteratura e cultura (nella società soprattutto) contemporanea. 

 

È stato notato da Alessandro Baldacci in più occasioni. (Anche in Parola plurale, Luca Sossella Editore, 

Roma, 2005: nell’introduzione appunto dedicata alla sezione di testi di Mesa). 

 

Questa poesia attiene a un rispetto profondo della natura tragica dei giorni che viviamo. La storia non 

solo non è “finita”, ma se ne accumulano vertiginosamente le macerie (mucchi di morti generati 

dall’economia globalizzata) ai piedi di nessun angelo della storia. Non c’è la minima redenzione e 

rivoluzione in atto o imminente – tantomeno irreversibile. Né certa. A ogni momento ci viene chiesto 

di scegliere tra una perdita che ci riguarda e coinvolge, e una semplificazione che accresce la rovina 

collettiva.  

 

A ogni momento possiamo cercare di separare l’unità di “ornitomanzia” come 

visione=oggetto=strumento della visione, scegliendo di occultare l’oggetto (per solo-vedere) o di 



smettere di vedere (scegliendo altri oggetti o strumenti). Ma è proprio il tipo di poesia che Mesa fa a 

impedircelo. (O a non rendere giustificabili le fughe). 

 

Perché anche tematicamente ci riporta alle responsabilità che abbiamo nel (e verso il) mondo reale. Ci 

parla di (e da) un dovere. Anche attraverso una forma che chiede di essere osservata, analizzata; ma 

percepita come gesto etico, non puro esemplare di letteratura. 

 

 

4. 

 

In cosa il Tiresia di Mesa si differenzia dal personaggio eliotiano? 

 

A me sembra di poter dire che Mesa non formula astrattamente un discorso sulla decadenza (della 

cultura, magari, o di una certa borghesia); ma circoscrive casi precisi che non sono in verità esempi o miti 

o allegorie, ma inaggirabili fatti: e fatti di cronaca, ora storia. (La storia detta – dai potenti – “minore”: 

perché non riguarda eventi dinastici o battaglie, trattati commerciali o lanci di nuovi giocattoli 

elettronici, ma tocca la morte degli ultimi, degli indifesi senza nome, senza memoria e fiato: poveri a 

Manila, bambine a Bangkok, vittime di espianti, vittime di esperimenti nucleari, morti insepolti o 

abbandonati in fosse comuni). 

 

Mentre il Tiresia di Eliot (sulla scorta di Sofocle) cammina «among the lowest of the dead» (Waste Land, 

III), e in quel «lowest» possiamo avvertire pietas ma forse anche il distacco dai corpi ammassati, lo 

sguardo di Mesa è – oscurata Tebe – nella discarica di Manila, è con le bambine di Bangkok. E la cosa è 

palese ed evidentissima nella citazione da Callimaco: gli occhi rubati dalla notte sono sia quelli di Tiresia 

sia quelli espiantati ai bambini.  

 

Tiresia è vittima con le vittime. Il testo nasce da una fraternità – non asserita ma vissuta. 

 

Eliot, scandalizzato dalla dattilografa, dagli sfaccendati eredi dei direttori della City londinese, vede – 

come in una tela di Ensor – nel fiume di volti morti sul ponte sul Tamigi il Lete di una civiltà al 

tramonto. Quella, in effetti, appena devastata dalla Grande Guerra: ma anche la inner life del colto 

borghese anglofono di inizio secolo. 

 

La poetica del correlativo oggettivo lo soccorre. Ma se evita la retorica, la dichiarazione, se non fa la 

morale, se non dice «io», non è perché abbia abolito l’identità propria, ma perché la sua raffinata cultura 

classica la sostituisce. Il suo è in realtà un IO maiuscolo, un super-Io, culturale e cultuale. I greci e i 



latini sono «fragments» che ha schierato a puntellare le (sue) rovine. Alfabeti che gli appartengono 

profondamente e che sente (e che usa proprio perché sentiti) in tutto estranei alla (in)civiltà moderna.  

 

In Mesa invece, Callimaco (o Sofocle) è lasciato sullo sfondo. Viene chiamato in causa solo dove non è 

un frammento che debba puntellare alcunché (non c’è niente da salvare in una civiltà che porta a 

Bangkok e Manila, alle fosse comuni). Il testo greco o latino emerge se e quando coinvolto nel declinare 

una presenza/fusione; una assunzione di responsabilità (che nell’autore è già avvenuta) verso la realtà. 

Gli occhi di cui parla Callimaco sono allora quelli di Tiresia e quelli delle vittime di espianto. 

 

La grandezza di Eliot non è sminuita dalla diversa strategia testuale. La specificità di Mesa sta però nella 

radicale estraneità a quanto di letterario alberga nella pur straordinaria e diversamente classica opera 

eliotiana. Nel testo di Mesa manca felicemente l’impostazione e disposizione dei marmi (frammentati). 

Sono i corpi vivi a essere centrali. È il vedere/dire quei corpi a contare. Senza che questo sia realismo, 

né retorica. Anzi, mirando a formare allegorie. 

 

In Eliot l’esperienza dolorosamente distruttiva di un periodo del Novecento (e di biografia personale) 

di assoluta negatività porta a un testo in cui non c’è estetismo (nemmeno nel «burnished throne» del v.1 

di A game of chess: che è più scherno e schermo ironico che record di una tradizione riportabile a Wilde) 

né estetizzazione del male. Semmai dimensione sovrastorica della decadenza. Attraversamento dei tempi. 

 

Ebbene, questa grandezza – innegabile e vitale – rischia comunque di farsi sfuggire eventi circoscritti, 

immediati. Rischia di non saper toccare il male, se non – in basso, low – nei bozzetti o scheletrini, 

squelettes à la Laforgue, di Mr.Eugenides, della dattilografa, di Madame Sosostris, oppure – in stile alto – 

nel profilo inciso di Phlebas il Fenicio. Ma sia in registro alto che basso (o in quello alto per far spiccare 

il basso) il movimento è sempre di stanchezza, decadenza, disintegrazione: ma di dimensioni – appunto 

– sovrastoriche, e soprattutto sovraindividuali, svincolate da nomi e persone e vicende contemporanee 

precise.  

 

Anche nel punto in cui in Eliot sono le voci popolari a parlare, ossia nella conclusione – affidata a 

grottesche «sweet ladies» – del secondo movimento del Waste Land (appunto A game of chess), lo sguardo 

è quello – contortamente e ironicamente puritano –  che squadra e staglia una bruttura tutta data da 

questioni sessuali, di tradimenti, degrado. Le «sweet ladies» servono come chiacchiericcio-segno del più 

vasto scricchiolare dell’occidente. Aborti e guerra attraversata sono elementi del chiacchiericcio, non 

oggetti d’attenzione. 

 

Si vede bene che in Mesa la prospettiva è radicalmente rovesciata. 

 



[Come in Virginia Woolf, che con la figura di Septimus, in Mrs. Dalloway, ha saputo vedere/dire la psicosi da 

trauma di guerra: il male e il buio della tragedia, di ciò che non ha soluzione: il male di tutti in una persona 

circoscritta, descritta, precisa: unica, e insieme plurale. Non pretesto per visioni – ripeto – sovrastoriche. Mrs. 

Dalloway fu iniziato dalla Woolf negli stessi anni dell’uscita della Terra desolata. E fu pubblicato nel 1925] 

 

Una citazione da Jean Améry aiuta a distanziare non tanto Mesa da Eliot (a cui non può essere riferita) 

ma sicuramente Mesa da quasi tutti i poeti e soprattutto i narratori italiani degli ultimi dieci-quindici 

anni: 

 

Il primo evento era di norma il crollo totale della concezione estetica della morte. È noto a cosa 

mi riferisco. L’uomo dello spirito, e in particolare l’intellettuale di cultura tedesca, ha in sé una 

concezione estetica della morte che ha origini remote e i cui impulsi più recenti risalgono al 

romanticismo tedesco. [Per tanta narrativa contemporanea parlerei del romanticismo di Hollywood, ndr] Possiamo 

caratterizzarla approssimativamente citando Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann. Ad 

Auschwitz non vi era spazio per la morte nella sua forma letteraria, filosofica, musicale. Nessun 

ponte conduceva dalla morte ad Auschwitz alla Morte a Venezia. Risultava insopportabile ogni 

reminiscenza poetica della morte, che si trattasse della “Cara sorella Morte” di Hesse o di Rilke 

che cantava “O Signore, dài a ognuno la sua morte”. 

 

(Intellettuale a Auschwitz, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1987; 2008: p.48) 

 

 

 

5. 

 

Perché non si può attribuire a Eliot un ‘corteggiamento’ della morte?  

 

Perché è profondamente cosciente del male, e ha forte (aveva, nel ’21, scrivendo The Waste Land) una 

tensione alla distruzione di sé. 

 

[Molto ampio e complesso il discorso su questa tensione. Coinvolgerebbe nomi da sentire non solo legati tra 

loro, ma legati a quella che si può definire linea tragica della scrittura del XX(I) secolo: il suicidio riguarda Trakl, 

Celan, Woolf, Benjamin, Améry, Plath, Sexton, Pavese, Rosselli, Reta, Levi, Debord, Deleuze, in pratica la Weil, 

probabilmente lo stesso Vallejo, forse la Bachmann] 

 

Va quindi attenuata se non proprio negata la carica ‘satirica’ attribuita da critici e commentatori 

all’epigrafe da Petronio che apre The Waste Land:  

 



«Del resto la Sibilla, a Cuma, l’ho vista anch’io coi miei occhi pendere dentro un’ampolla, e 

quando i fanciulli le chiedevano: “Sibilla, che vuoi?”, lei rispondeva: “Voglio morire”» 

 

Non si tratta di umiliazione e abbassamento di registro, di ‘comicità’. Il piano è di dolore, non di riso. O 

forse no: i fanciulli di fatto scherniscono Sibilla, così come – sulla scena del poema – i vari Eugenides e 

le sweet ladies scherniscono l’occidente che si disfa e rovina. Ma è un ghigno amaro quello che ne 

viene, e – appunto – tragico. Sibilla, veggente, vuole davvero la morte. Il poeta-Sibilla-Tiresia, affannato 

e vecchio, cieco distrutto ma vedente, vuole – vorrebbe – attivamente scomparire, morire, non per 

estetismo ma materialmente. Non tollera la visione, come la vita, come la voce. Questo, in Eliot. 

 

Qui Mesa – di netto – rovescia quello che comunque è uno svantaggio, un «discapito», una cosa che 

non si vorrebbe (preferendo la morte) in segno etico, positivo, in dovere di visione/voce come vita. In 

responsabilità, cura: impegno. (Per quanto arduo). 

 

Al §1 si diceva che la prima parola di Tiresia è «Vedi». Non è esatto. 

 

A specchio e rovesciamento della Sibilla eliotiana, che vuole morire, l’epigrafe del poemetto di Mesa 

recita: «Devi tenerti in vita, Tiresia, / è il tuo discapito». La prima parola del Tiresia è dunque «Devi», 

anagramma di «Vedi». 

 



GIULIANO MESA E IL MITO DEL TIRESIA 

 

Bruno Torregiani 

 

Il mito di Tiresia: intravediamo, attraverso l’abisso del tempo, le cieche orbite e il sacro bastone, ma 

non siamo più in grado di ascoltare la voce disvelante, gli ammonimenti dolorosi, ma veri. 

Eppure non possiamo fare a meno di tentare di risalire fin laggiù e bere la pura acqua della sorgente del mito. 

Queste parole  scriveva Karol Kerényi, mentre sotto le sue finestre sfilava in parata  la gioventù tedesca, 

indossando simboli di morte, usando e insozzando gli antichi miti nordici, e le scriveva a  Thomas Mann 

che, negli stessi tempi bui,  stava affondando la sua penna nella tenebra del pozzo del passato per 

ricondurre alla luce Le storie di Giuseppe. 

Lo stesso doloroso imperativo morale mi sembra spingere Giuliano Mesa a far risuonare la voce di 

Tiresia, accostando le labbra al pura sorgente di quel mito, cogliendone l’essenza, o per dirla sempre con 

Kerényi, il mitologema.  Il poeta assume su di sé, infatti, le contraddizioni entro cui si muove il destino 

mitico del più grande tra gli indovini,  condannato insieme alla luce accecante e alla tenebra, al silenzio e 

al vaticinio. Sono gli altri a raccontare a Tiresia ciò che vedono accadere, guerre e pestilenze, viltà e 

orrori degli uomini, e degli dei;  si tratta di ombre ingannevoli:  la luce della verità è  dentro le orbite  

vuote di Tiresia. Ma egli tace fino allo stremo, perché sa che la sua parola una volta pronunciata  farà 

tremare le fondamenta marce della pòlis.   

In apparenza la nostra condizione dovrebbe essere ben diversa. Non vediamo sempre tutto ciò che 

accade e ovunque? La verità non è scandagliata   dalla luce dell’occhio elettronico che  è in grado di 

ridirci tutto, frugando in ogni angolo, ogni istante? Non è così:  l’eccesso di luce, la saturazione della 

vista ci impediscono di vedere. Il poema di Mesa riproietta per noi fotogrammi terribili che avevamo 

dimenticato e ce li fa vedere come per la prima volta. 

Poesia civile, poesia politica, dunque, il cui suono oggi  desueto potrebbe ingenerare gli equivoci della 

malinconia. Non è così: proprio perché  Mesa  fa risuonare la sua parola dentro l’oggi, egli deve 

sottoporla ad una radicale reinvenzione espressiva, per emergere dal ronzio assordante delle universali 

chiacchiere. Vedi, vento col volo, dentro delle folaghe // vedi che vengono dal mare e non vi tornano // che fanno 

stormo con gli storni neri, lungo il fiume...E’ un lavoro strenuo su  ritmo,  fonemi, allitterazioni, assonanze, in 

modo da martellarci, incalzarci, costringerci a vedere, a sentire l’immensa discarica che sommerge i gomitoli 

di cenci, i bipedi scarabei  che là dentro, nei nostri rifiuti, erano arrivati a vivere e a nutrirsi. Ma non è solo 

l’indignazione a scuotere questi versi; l’umanesimo ferito di Mesa accompagna il grido della denuncia 

con gli accenti di una commozione profonda, con la delicatezza, perfino, della pietà: bruciano le mandorle 

degli occhi, le falene // le dita piccole incallite, le dita stanche, stanche....quelle delle operaie bambine  incenerite 

mentre fabbricano  bambole per i nostri giochi....fumo  portato via che trascolora, // che porta  via le guance, 

paffute, delle bambole. Gli esiti espressivi finiscono così per essere davvero inauditi nel poesia di questi 



anni, malgrado poi nel linguaggio di Mesa risuoni un’infinità di accenti, da quelli del Tiresia sofocleo 

(piromanzia) all’essenzialità pietrificata dell’ultimo Celan (necromanzia). 

Ripetiamolo ancora: la fiducia di Mesa nella capacità disvelante della parola poetica è, di questi tempi, 

scandalosa. E nessuno meglio di Tiresia lo sa, quanto i suoi oracoli provochino scandalo. Ecco allora 

dentro al poemetto i riflessi, che accompagnando gli oracoli, pausandone il fragore ritmico, si raccolgono 

in un più intimo dialogo con l’ascoltatore, riflettendo sulla possibilità stessa di questo dialogo, sulla 

possibilità stessa della comunicazione.  E qui (ma non poteva essere altrimenti) la tensione è altissima, 

in una drammatica oscillazione tra la necessità del ridire  e la faringe chiusa, il groppo di gola. 

Io credo che Mesa questa sfida finisca col vincerla: è vero, Tiresia ritorna nella penombra  e tace, ma il 

silenzio //  questo silenzio che sentiamo insieme, è colmo di senso,  e di dolorosa bellezza. 

 



IL CANTO DELL’ORRORE: SUL TIRESIA DI GIULIANO MESA 
 

Andrea Inglese 
 
Sulla scrittura poetica di Giuliano Mesa sono intervenuto in tre occasioni, e ogni volta focalizzandomi 

su libri diversi. La prima volta, in un saggio apparso su Akusma e intitolato Mesa e Di Ruscio: dittico degli 

insubordinati consideravo Improvviso e dopo apparso nel 1997. Nel 2004, sulla rivista on line L’ulisse, parlavo 

ancora di Mesa in un saggio dal titolo Attraverso il manierismo. Annotazioni sulla poesia degli anni Novanta. 

Mostravo quanto fosse importante la poesia di Mesa e quella di Cepollaro, per comprendere come 

andare oltre il manierismo anche più consapevole e sofisticato, quello che oggi va da Sanguineti a 

Frasca, per fare due dei nomi più illustri. Infine un lavoro più accurato e tecnico l’ho fatto sui Quattro 

quaderni nell’ottica del dialogo con l’opera di Beckett. Si tratta del saggio Semantica e sintassi beckettiana in 

Frasca e Mesa, apparso nel volume collettivo in Tegole dal cielo , vol. I, L’“effetto Beckett” nella cultura italiana. 

Oggi, in occasione di una presentazione del Tiresia, vorrei abbandonare lo sguardo analitico e di 

prossimità, per provare a porre qualche questione di estetica letteraria. Campo insidiosissimo certo, ma 

anche per questo molto poco frequentato dalla nostra critica che, nel migliore dei casi, predilige un 

approccio filologico e semiotico. Ciò che vi propongo è un avvicinamento al Tiresia muovendo da uno 

scritto di carattere teorico di Giuliano Mesa pubblicato di recente in un volume della Metauro intitolato 

La scoperta della poesia, a cura di Massimo Rizzante. Il testo di apertura del volume è proprio di Giuliano 

e s’intitola Ad esempio. La scoperta della poesia.  

 

Scrivere poesia ancora oggi significa accogliere uno dei principi del genere lirico nella modernità, la 

poesia è una forma di discorso non equivalente o, in altri termini, non parafrasabile. Ciò che si dice 

situandosi nell’eredità del genere e dei suoi modelli non può essere detto da altri generi letterari, o da 

altre forme d’arte, e soprattutto non può essere detto dal discorso ordinario. Ma quale sarebbe l’oggetto 

di questo dire non-equivalente? C’è un oggetto specifico del dire non parafrasabile della poesia? 

Andando un po’ per balzi, e inevitabili semplificazioni, diciamo che la poesia è innanzitutto risposta al 

“che il mondo esiste”, non descrizione del suo come. Questo modo di formulare la questione ci riporta al 

Wittgenstein del Tractatus, che Mesa stesso cita nel suo articolo. La proposizione 6.44: “Non come il 

mondo è, è il Mistico, ma che esso è.” Questo orizzonte è quello dell’estetica e dell’etica, ossia di ciò che 

non può essere espresso nel discorso comune, inteso come discorso che dice-descrive i fatti del mondo. 

Il fatto che il mondo esista, non è un fatto (tutti i fatti sono nel mondo), o meglio lo è solo in maniera 

abnorme, come concetto limite, come enigma, che non può essere ricondotto al sapere interno al come 

del mondo, alle sue varie ma specifiche configurazioni. Sappiamo come tale fatto abnorme sia centrale 

nella riflessione filosofica del Novecento. Un modo altrettanto celebre di esprimere lo stesso concetto 

limite lo ritroviamo nella domanda ripresa da Heidegger “perché l’essere piuttosto che il nulla?”  

 



Io ho parlato di scrittura poetica come risposta all’esistenza del mondo, per sottolineare il momento del 

rimbalzo, della reazione, tale da sancire l’anteriorità del mondo alla coscienza individuale e poetante. 

Mesa in un passaggio del suo testo riprende l’immagine del vocativo – già di Zanzotto, e ancor prima di 

Auden. Ma Mesa si riferisce in modo particolare alla musica, intesa come il territorio dal quale la poesia 

“trae strumenti di massima espansione semantica: suono e ritmo”; la musica è – cito – “Voce 

dell’inesprimibile, la musica voca. Senza trovare risposta. Vocativo che voca l’implorabile.” La poesia 

come la musica chiama, ma non chiama qualcosa che ha nome, che è nominabile, che è un oggetto o un 

evento delle nostre pratiche referenziali; la poesia chiama il mondo come tale, il fatto abnorme che il 

mondo esista, la sorpresa mai del tutto addomesticabile nei confronti dell’essere delle cose, e prima 

ancora di tale sorpresa il terrore per la totalità (prima della sorpresa di carattere intellettuale, di cui parla 

Aristotele nella Metafisica, vi è il terrore di carattere emotivo, che il mito ha variamente e ovunque 

espresso). Nel termine “implorabile” utilizzato da Mesa ritroviamo il “gridare piangendo” e il 

“domandare pregando”, che segnano l’oscillazione interna alla religiosità mitica. Si piange dal terrore 

che il mondo incute, massima estensione dell’inospitale, luogo in cui arriviamo non amati, intrusi, 

esposti all’invasione dell’esterno molteplice. E si ritualizza il proprio terrore, lo si ordina esteticamente 

nella forma della preghiera, della domanda reiterata. La poesia mantiene un legame filogenetico con 

queste esperienze, malgrado il suo liberarsi da ogni forma di rituale condiviso e da ogni patrimonio 

dottrinario preesistente.  

 

Spostandosi dall’esperienza cruciale del terrore-sorpresa – come esperienza cui la scrittura poetica 

risponde – e tentando di definire le peculiarità specifiche di questa risposta, Mesa ricorre alla partizione 

concettuale denotazione-connotazione. Ogni gruppo umano per poter utilizzare il linguaggio deve 

possedere dei “minimi di fissità semantica” – formula di Quine – attorno a cui si ordinano le 

oscillazioni connotative a seconda dei sottogruppi e degli individui. In quest’ottica il discorso poetico 

diviene discorso interamente connotativo. Qui il discorso di Mesa si fa più arduo. Scrive:  

“La poesia (è) (esiste), dove e quando, tutto connotando, comunica il suo essere comunicante, anche se 

“ciò” che comunica è indicibile in altro modo.” Un chiarimento ci viene forse da un passaggio 

successivo: “Ebbene, ciò che la poesia s-copre (…) è una connotazione che può accomunare senza 

necessità di parafrasi per accertare accezioni simili se non uguali della connotazione stessa. Ad 

accomunare è il bello. E si può dire, forse, che ad accomunare, non potendo essere un minimo di fissità 

semantica, è uno spettro di connotazione, di evocazione, che induce a chiedersi: «perché questo mi 

emoziona, mi commuove, mi coinvolge, mi riguarda, mi fa pensare »”.  

 

Qui siamo passati dalla scrittura poetica come risposta al che del mondo, all’effetto che la scrittura 

poetica suscita in chi vi si accosta. E le due cose sono strettamente intrecciate, saltando a piè pari tutte 

le determinazioni legate alla sociologia letteraria. Malgrado tutto (circostanze culturali specifiche), il 

testo poetico m’interpella ricordandomi ogni volta che esso è un evento linguistico anomalo (senza un 



minimo semantico condiviso) in risposta ad un fatto abnorme (senza determinazione semantica 

possibile). Il bello è ciò che emerge e si condivide a cavallo tra questi due eventi, il piccolo anomalo – la 

poesia, e il grande abnorme – il mondo. Il bello non è nel mondo, ma nel testo che chiama il e co-risponde 

al mondo come totalità. Il bello è un oggetto, un dettaglio, una parte, che si avvolge del mondo, che è 

avvolta nel mondo. (Ricordate Proust, e il passaggio del “piccolo lembo di muro giallo” che incanta 

Bergotte, poco prima di morire, e che trae da un dipinto di Vermeer, Veduta di Delft: Il dettaglio rivela, 

apre, manifesta un mondo.) 

 

Io leggo il vocabolo “bello” sotto la penna di Mesa in relazione alla tradizionale questione del sublime in 

senso kantiano: come rendere in termini sensibili, manifesti all’esperienza individuale, qualcosa che la 

trascende? Come rendere la totalità attraverso la parte, l’informe attraverso la forma, l’enigma del che del 

mondo attraverso parole che dicono il suo come? Scrive Mesa: “Poiché il «non manifesto» non si 

manifesta mai, forse nemmeno parzialmente, ‘per gradi’, in progressione conoscitiva. Eppure, 

manifestazione del non manifesto implica che qualcosa si manifesti: l’enigma...”. Possiamo definire 

l’enigma come ciò che si manifesta, senza lasciarsi pienamente comprendere e penetrare. Eppure 

l’enigma, così inteso, non è un errore del linguaggio e neppure un indovinello, un rebus a chiave, esso è 

la manifestazione di quanto di solito non appare e che non chiede di essere spiegato o definito, ma solo 

“nominato”.  

 

Il Tiresia si porta dietro tutto questo itinerario, come suo presupposto figurativo. Uno dei nodi 

principali del Tiresia, ciò rispetto a cui ci chiama e coinvolge, è la questione del mondo come orrore, 

dell’orrore-mondo, o – ancor più precisamente – l’uomo come orrore, l’orrore-uomo. Si tratta di 

rendere manifesto questo enigma, senza disperderlo nei flussi di spiegazione-giustificazione o di 

evocazione-spettacolo. Il mondo come orrore o l’orrore-mondo non è ciò che noi troviamo archiviato 

ovunque sotto la voce: l’orrore del mondo, ossia l’orrore presente nel mondo, eventuale, interno ad 

esso, merce tra le merci di ciò che si dà a vedere, oppure oggetto di studio tra gli altri. Discorso analogo 

per ciò che riguarda l’uomo come orrore, soggetto attivo e passivo dell’orrore; non si parla degli uomini 

il cui agire provoca orrore, come se essi lo assorbissero in loro, e ne liberassero così il resto dell’umanità 

(il Tiresia per intenderci non è un romanzo noir). L’umanità come orrore è quella che non conoscerà mai 

e che non ha mai conosciuto la redenzione laica del progresso e dell’emancipazione, l’unica redenzione 

– per altro – di cui abbia avuto senso parlare da almeno due secoli, l’unica per cui è valsa la pena lottare 

e sognare in forme collettive e condivise. 

 

Tutto questo non ci deve far perdere di vista un punto fondamentale. Mesa è un materialista. E la sua 

concezione di scrittura è coerente con questa convinzione, dove per materialista s’intenda non tanto la 

difesa di una dottrina specifica che riduce ogni aspetto della realtà ad un evento di carattere materiale, 

ma l’idea che alla mente che produce ed elabora segni e significati preesiste un mondo che non si riduce 



a segno, un mondo di corpi materiali, di oggetti muti e di forme di vita extra-linguistiche. Cito: “se la 

poesia è oggetto analogico che si pone in relazione con il mondo – non mimesi, non descrizione 

realistica –, è un come se, similitudine senza termine di paragone, termine di paragone che essa cerca di 

individuare, di nominare, nominandosi. Poiché la poesia non parla di parole ma di qualcosa che alle parole 

preesiste: il referente-mondo, il referente-vita.” 

 

In un saggio dal titolo Per una critica antropologica: lirica moderna e sfondi antropologici, sono io stesso giunto 

ad una definizione molto vicina a quella qui espressa da Mesa. Io riflettevo su alcune forme 

d’esperienza a mio parere cruciali nella definizione della lirica moderna, prima di tutte quella che articola 

la massima singolarità del soggetto con la massima estraneità del mondo. Questo tipo di esperienza può 

condurre, se intrecciata ad una pratica di scrittura poetica, a quella manifestazione del non-manifesto di 

cui parlava Mesa. Io mi sono espresso in questi termini:  

 

“Si tratta di una vera prova, di un cimento, poiché noi nominiamo d’abitudine le cose che non vediamo. 

Ora che invece le vediamo in bilico tra una massima prossimità e una massima lontananza, nella loro 

mostruosa e mirabile corporeità, non abbiamo le parole per nominarle e descriverle. E la vicenda della 

poesia non coincide con una compiuta nominazione, ma con una figurazione, ossia con la costruzione di 

un evento complesso. È quest’evento, nel suo insieme, nella sua struttura retorica, ritmica e lessicale, 

che corrisponde alla nominazione delle cose. (E s’intenda il termine “corrispondere” nel senso di 

“contraccambiare”, e non certo nel senso di “rappresentare”, “somigliare a”, eccetera. Ad un evento di 

visione io faccio corrispondere – rispondo con – un evento di dizione.)” 

 

Ora qui tocchiamo il nucleo forte del Tiresia, quello da cui dipendono tutte le decisioni metriche e 

retoriche, ossia l’articolazione del dire e del vedere l’orrore-mondo a partire dalla disgiunzione di queste due 

dimensioni dell’esperienza umana, disgiunzione che da un lato è strutturale ma dall’altro è sempre anche 

storico-politica. Non si dice mai quello che si vede, ma esiste una politica per occultare questa 

disgiunzione, per illudere che si dica quello che si vede. Leggiamo su questo punto quanto scrive Mesa:  

“Ad esempio, qui, - stiamo parlando della figurazione del mondo – non si può che limitarsi al come, 

all’approssimazione dell’exeplum non probante. [Oggi, già addentrati nel secondo millennio, viviamo un 

conflitto sempre più aspro, e sempre più sanguinoso, tra conoscenza ed esistenza (ed esistenze, degli 

uomini, tutti). Le cose visibili occultano, i segni occultano. Cosi è ancora tutto da dire.” 

 

(Apro qui una parentesi che mi riguarda, anche perché considero quest’occasione qualcosa di diverso da 

un semplice servizio al lavoro di Giuliano, la considero un’occasione di dialogo fra itinerari diversi, 

dialogo che ovviamente prevede già un servizio, ossia una lettura critica, che non è altro, poi, che un 

servizio fatto a se stessi. Leggere criticamente un’opera significa soltanto leggere accuratamente 

un’opera, e quindi appropriarsene e farsi mutare da essa. 



Anche per me l’articolazione vedere-dire, come forma d’azione duplice, parallela e disgiunta, è centrale nel 

lavoro poetico. Ma credo che proprio il riferimento ad un’opera come il Tiresia di Giuliano, oltre che a 

dei testi teorici fondamentali – il Foucault di Deleuze e La politique de la littétature di Rancière  in primis – 

permettono di sciogliere alcuni equivoci. Nella lettura di due miei testi che sono apparsi di recente, un 

volumetto di poesie, Quello che si vede, e uno di prose, Prati, è spesso emerso il tema dello sguardo 

fenomenologico, magari con dei rinvii al Calvino di Palomar. Ma il riferimento alla fenomenologia non 

basta, non basta l’idea di uno sguardo che vada alle cose stesse. Nemmeno d’altra parte si tratta di 

ritornare ad un’enfasi molto mentale dello sguardo, come incontro del mondo a debita distanza, a 

debita astrazione – pensiamo a certo vedere in stile Magrelli. Insomma per me si tratta di far riemergere 

la disgiunzione tra dire e vedere, sottraendomi alla logica dell’occultamento per il troppo detto o il 

troppo visto. Una logica che si nutre dell’illusione dell’esauribilità del dire rispetto al vedere e in 

generale della loro ordinaria congiunzione.) 

 

Che la questione del dire-vedere sia centrale nel Tiresia si annuncia fin dal titolo. E dal sottotitolo: 

oracoli, come discorsi obliqui, e riflessi, come immagini oblique. L’esilio dalla realtà esige un ritorno 

arduo e difficile, non certo una via maestra e diritta. Poi: Tiresia, il cui nome significa interprete di téirea, 

segni celesti. E l’ornitomanzia, con cui si apre il poemetto, riguarda appunto la lettura nel volo degli 

uccelli, che erano gli esseri naturali più vicini alla divinità. Ma è importante ricordare che Tiresia è 

accecato per punizione; egli, giovane pastore, aveva visto ciò che non avrebbe mai dovuto vedere: il 

seno e il grembo di Atena. La dea posò le mani sui suoi occhi e lo accecò. Ma lo consacrò ad essere 

indovino: gli purificò le orecchie, perché potesse udire il canto degli uccelli. Il sapere divinatorio di 

Tiresia nasce quindi come compensazione di un deficit: colui che perde la vista, affina l’udito, e per 

questa via penetra maggiormente la realtà. 

 

Riveniamo alla domanda fondamentale: come figurare l’orrore-mondo, sfuggendo allo spettacolo 

organizzato dell’orrore? Come sostituire alla cronaca per immagini dell’orrore, il canto dell’orrore? In 

Mesa rimane infatti fortemente il nesso tra figurazione poetica e canto, che è un altro modo per 

sottolineare la dimensione interamente connotativa della parola poetica, la sua capacità di sottrarsi al 

significato per divenire suono e ritmo. 

 

Le due prime sezioni delle mantiche (ornitomanzia e piromanzia) si chiudono ognuna con un verso di 

coda, in corsivo, costituito da una domanda. Questo verso-domanda chiude anche tutte le altre 

mantiche e diviene poi il testo di chiusura dell’intero libro. Mesa crea una duplice voce che da un lato 

esplicita il senso dei singoli quadri o momenti del canto, e nello stesso tempo interroga la voce che 

canta, il proprio punto d’enunciaziome. Leggiamo alla fine di “Ornitomanzia”: “prova a guardare, prova a 

coprirti gli occhi”. Esortazione paradossale che immette nel regime della disgiunzione: per vedere davvero 

bisogna smettere di vedere, come prima, ossia bisogna abbandonare i segni della spettacolarizzazione. 



“Piromanzia” chiude invece con quest’altra esortazione: “tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno”. Non basta 

vedere, bisogna anche saper dire, saper dire oltre la radiocronaca, l’informazione, il romanzo noir del 

reale. Ma l’esortazione può essere anche letta come un’ironia che ricade ancora una volta sul locatore. Il 

canto poetico appare così non tanto l’espressione di una parola vera, che ha raggiunto la coincidenza 

con il visibile, e quindi con la realtà, ma una parola omeopatica, una parola preliminare al ritorno di un 

discorso ordinario, questo sì più vicino alle cose stesse. La parola poetica non sarebbe dunque un al di 

là del linguaggio comune, un super-linguaggio attraverso cui parlare meglio e in modo più autentico, 

come voleva la tradizione simbolista, ma un linguaggio pienamente consapevole dei propri limiti, dei 

rischi di falsificazione, un’esperienza insomma in cui qualcuno vede male e dice male affinché altri, a 

partire da questa consapevolezza dolorosa, possano dire meglio e vedere meglio. 

 

In conclusione, una domanda a margine. Si può dire il bene, oppure no? Il poema dell’umanità come 

orrore o dell’orrore-mondo ci pone anche questa domanda. Perché l’orrore sia visibile, deve essere 

anche sentito un bene, scevro dall’orrore. Nella globale e pervasiva mistificazione, mercificazione 

dell’autentico, si può dire il bene concreto, fissarlo, celebrarlo, separarlo dal resto? Provo a formulare 

diversamente la domanda attraverso alcuni versi di Franco Fortini tratti da «E questo il è il sonno… », un 

testo tratto dall’ultima raccolta Composita Solvantur:  

 

Ma voi che altro di più non volete 

se non sparire  

e disfarvi, fermatevi. 

Di bene un attimo ci fu. 

Una volta per sempre ci mosse. 

 

Forse la risposta a questa domanda, nel Tiresia la si può cercare nel testo di chiusura, sorta di epilogo, 

anch’esso in corsivo, che rimette nuovamente al centro la voce enunciante, la figura del cantore. E 

penso, in particolar modo, a questo passo che risuona con quello di Fortini appena citato: 

vado 

nella penombra che rimane, 

dove ritorno, adesso, 

adesso che potrà ricominciare, 

che potrei, 

adesso c’è soltanto il desiderio:  

lasciare, lasciare intatto 

questo momento prima del dolore, 

(…) 

 



OSTACOLI, IPOTESI, COMPLESSITÀ 
Su Ridefinizione e sul mio lavoro poetico 

 
Alessandro De Francesco 

 
  

La descrizione di un lavoro poetico, soprattutto se fatta dall’autore stesso, non può e non deve 
essere lineare e illustrativa. Partirò dunque dall’ultima sezione del libro Ridefinizione, che ancora libro 
non è, in quanto è uscito sparso in riviste. Una tale descrizione, contro tanti clichés secondo i quali i poeti 
non sarebbero autorizzati a parlare del proprio lavoro, è a mio avviso possibile, a patto che non si tratti 
di “autointerpretazione” o di “autoteoria”. Vorrei dunque illustrare alcuni procedimenti, passaggi, 
tecniche e campi di indagine che guidano la mia epistemologia di scrittura, senza svelare niente, anche 
perché non c’è niente da svelare, visto che tutto è nel testo, che sta a sua volta di fronte a chi lo legge. 
 L’ultima delle tre sezioni di Ridefinizione si intitola emette brusii, in minuscolo, come tutte le mie 
parole del resto, in una sorta di “democrazia della scrittura” che non risparmia neanche l’inserimento di 
nomi propri o di luogo (nel mio primo libro Lo spostamento degli oggetti, ad esempio, in una stessa poesia si 
trovavano il “pompidou” e “tiergarten”2). I testi di emette brusii sono generati in modo non lineare 
(tant’è che leggendoli non lo si capisce affatto) da notizie trovate su internet a proposito dei conflitti in 
Israele-Palestina, Afghanistan e Iraq. Quattro aspetti hanno guidato questa scelta: 

1. L’iterazione mediatica quotidiana e ossessiva di notizie sui conflitti mediorientali;  
2. La smisurata importanza storica di questi eventi oggi (se è vero, come credo, che alla fine la 

poesia torna sempre a parlare delle cose importanti); 
3. Il modo specifico con cui il web parla di tali conflitti: in seguito alla necessità di rendere conto, 

ma anche, per cosí dire, di “renderizzare” la grande frequenza di attentati, azioni militari, 
incontri e scontri, spesso le notizie sul web diventano sempre piú corte, limitandosi ad elencare, 
ad esempio, il numero dei morti, il luogo dell’evento e la sorgente dell’informazione; 

4. L’opacità con cui, ciononostante, i media restituiscono il succedersi di questi eventi: precisione e 
sintesi non sembrano poter sopperire a complessi meccanismi di censura e alla stessa intrinseca 
complessità della situazione di luoghi peraltro eterotopici, se non atopici, per la maggior parte di 
noi.  

Come il risultato poetico di questi eventi risulta essere non linearmente connesso ad essi, cosí la non 
linearità si afferma tra l’evento e l’informazione: o l’evento stesso non è lineare, oppure è l’informazione 
a non essere aderente all’evento quale esso si è  
verificato. La poesia può inserirsi come istanza critica in un cattivo uso politico e mediatico del 
rapporto tra linearità e non-linearità degli eventi. Due fenomeni, volendo semplificare, si verificano 
frequentemente:  

1. Eventi lineari, ovvero eventi il cui accadimento può essere descritto e stabilito con certezza 
(attentati, episodi di tortura, insomma eventi propri alla dialettica binaria della vita e della 
morte), resi non lineari dagli occultamenti e dalle implosioni dell’informazione. Eccone un 
esempio lampante – che ho deciso di riportare alla fine di Ridefinizione – tratto dal sito web di 
Reuters: 
 
Il ministro dell’interno Jawad Al-Bolani ha detto che il capo di Al Qaeda in Iraq Abu Ayyub Al-Masri 
sarebbe stato ucciso oggi in uno scontro tra militanti a nord di Baghdad. «L’affidabilità di questa 
informazione è alta», ha detto Bolani insieme al ministro della difesa il generale Abdel Qader Jassim. Ad 
una nuova domanda sulla conferma della morte di Masri Bolani ha aggiunto: «se non è stato ucciso oggi 
sarà ucciso domani». www.yahoo.com, www.reuters.com, 01.05.2007. 

 

2. Eventi non lineari resi lineari per scopi politici. Un esempio evidente è il legame semplificato tra 
l’11 Settembre, fenomeno che non si sarebbe verificato senza una concomitanza complessa di 
cause ed operazioni svolte all’interno dei Paesi occidentali, e la guerra in Iraq. 

 

                                                 
2 Cfr. Lo spostamento degli oggetti, Cierre Grafica, Verona 2008. 



Tenendo presente questa costellazione, ho proceduto come segue: innanzitutto, ho creato un 
database con una serie di notizie dal web su eventi giudicati significativi. Poi ho copiato e incollato 
alcune parti adattandole in quadrati di “prosapoesia” con margini giustificati (dispositivo, questo, che 
caratterizza buona parte dell’opera). Quindi ho scritto in un certo senso “all’interno” o “tra le righe” di 
questi articoli, separandoli in piú parti e inserendo la mia propria produzione testuale all’interno di 
queste parti. Ho cancellato infine le notizie incollate e ho lasciato solo il mio testo, riaggiustandolo se 
necessario. In questo processo l’evento e il suo resoconto non sono piú nel testo, che è concepito in un 
certo senso “dopo” l’informazione e sta a testimoniare uno strato piú profondo di output emotivo, una 
sorta di nucleo di dolore indeterminato e rimosso, scaturito da eventi sconosciuti accaduti nel “là-fuori” 
del conflitto e trasposto dai media nello spazio occidentale: 

 
la ventola deriva     esce dalla guida      il brusio costante proviene da un 
sacchetto disperso nell’erba di un giardino pubblico 

 
la plastica si alza e si abbassa con il moto del respiro quando si abbassa 
aderisce al corpo che sta dentro si intravedono peli imbevuti di sangue 

 
il lamento    di volta in volta   prende velocità   perde forza 
 

Indeterminatezza ed epifania dell’ignoto, qui legata a una situazione di violenza in un giardino. Cosí 
era ne Lo spostamento degli oggetti: “la certezza di non poter tornare / nel luogo in cui qualcosa 
respirava / e sanguinava nell’erba”.  

Ma l’epifania dell’ignoto, pur caratterizzata da intensità emozionale, può anche essere neutra, e 
rinviare ad un altro paradigma, piú cognitivo che politico:  

 

siamo entrati nel giardino di notte lasciandoci la casa alle spalle abbiamo 
imboccato il sentiero di ghiaia verso la fabbrica alla fine del giardino con gli 
abeti neri e le macchine a lato        le tre finestre orizzontali erano illuminate 
con violenza (d)all’interno non abbiamo potuto vedere niente    
continuavamo a camminare un rumore uniforme era diventato assordante       
come se la distanza tra la fabbrica e noi fosse stata già percorsa 

 

Se emette brusii mette in atto un’epistemologia critica di ridescrizione di un ostacolo politico e mediatico 
dovuto alla censura e/o all’impossibilità di restituire la complessità di eventi lontani nello spazio, forme 
del buio, la prima sezione di Ridefinizione da cui è tratto questo testo, sviluppa un paradigma di 
ridescrizione di un ostacolo cognitivo. Si tratta di tentare di descrivere attraverso la poesia una dimensione 
ignota come se potessimo esperirla (Celan: “als wäre der Weg schon durchmessen”3). La conformazione del 
nostro cervello ci permette di percepire, pensare e quindi dire soltanto una parte di cosa potrebbe 
essere percepito e pensato, perciò formuliamo ipotesi (qui rientra dalla finestra la questione metafisica 
come questione “gnoseologica”). L’ostacolo politico, a sua volta, potrebbe essere sintetizzato molto 
banalmente come segue: da quando esiste la società, esistono cose che non siamo autorizzati a dire 
oppure che non sappiamo, e quindi non possiamo dire, perché qualcuno non vuole che le sappiamo e le 
diciamo. Si tratta quindi di due ostacoli posti alla dicibilità, di fronte ai quali la poesia formula ipotesi 
verbali. Di fronte ad entrambi gli ostacoli (politico-mediatico o cognitivo), il testo assume un’attitudine 
condizionale, esprimendo il come se al modo condizionale o al congiuntivo passato, come nel caso del testo 
appena citato, per dire uno spazio di possibilità. Ma l’attitudine condizionale va al di là della sua 
manifestazione nei modi verbali; essa rinvia a processi e dispositivi epistemologici di matrice poetica 
volti a modificare i paradigmi logici e percettivi per fornire ipotesi di azione e, appunto, di ridefinizione. 
                                                 
3 [come se la strada fosse già percorsa]  P. Celan, Auch wir wollen sein, in Id., Die Gedichte aus dem Nachlaß, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997 (Trad. it. di Michele Ranchetti e Jutta Leskien, in P. Celan, Sotto il tiro di presagi. 
Poesie inedite 1948-1969, Einaudi, Torino 2001). 



 Un simile spazio di possibilità verbale si verifica in modo particolarmente esplicito nell’ultimo 
testo di emette brusii, dove l’essere ferito che si trova all’interno del sacchetto (cfr. supra) riesce ad uscire 
e, parallelamente, il quadrato del testo esplode, si decompone: 

 

sanguinante nel sacchetto                        emette brusii 
 
filtra   nel parco     dietro i palazzi      scivola la traccia 
scolla    l’evento           moltiplica 
 
il sacchetto                saturato dall’espirazione 
 
 
fruscia 
 
si sposta 
 
esce     nel calore della paglia 

 

Per riassumere, ci troviamo di fronte ai seguenti processi poetici: 

• Logiche e narrazioni non lineari. Ne ho dato qui solo accenni, ma esse vengono in realtà sviluppate 
ed espanse all’interno di tutto il libro. Definirei questo processo di sviluppo narrativa multidimensionale 
del macrotesto, perché una serie di patterns narrativi (come ad esempio quello, appena visto, del 
sacchetto) vengono modificati, ridefiniti e sovrapposti fino a creare una serie di trame a piú strati, che 
procedono in parallelo o in sensi inversi, si mischiano, si confondono, convergono, divergono, nel 
corso di tutte e tre le sezioni. 

• Il Leitmotiv dell’indeterminato e dell’ignoto, che era già presente ne Lo spostamento degli oggetti sotto 
forma di “mancanza di dati”.  

• L’attitudine condizionale, possibilità di ridescrizione critica rispettivamente del reale e dei nostri 
processi conoscitivi. 

• L’ostacolo cognitivo e l’ostacolo politico.  
 

La sezione di mezzo, intitolata lavoro di emersione, ospita la ridescrizione di un terzo ostacolo, che 
chiamerò emotivo. Esso può essere definito come segue: vi sono ricordi, esperienze e sentimenti che 
sono stati normalizzati o rimossi, ovvero che hanno perso la loro centralità emotiva, sono divenuti 
quotidiane parti non-verbali del sé. In tutti e tre i casi, i bianchi, gli spazi, i gaps presenti nei miei testi 
sono una specie di partitura dove certi contenuti sono immersi. Non si tratta di silenzi, bensí, direi, di 
bianchi semantici dove parte del testo, parte della narrazione – e qui la questione della dicibilità si 
intreccia con la non-linearità – è sepolta. In lavoro di emersione, l’ostacolo emotivo si dispiega in 
particolare attraverso due tematiche: l’infanzia e, per dirla con Antonio Porta, i rapporti umani. 
L’attitudine condizionale è presente anche qui: la poesia procede con paradigmi e logiche della 
possibilità, per concepire come eventi del passato o del presente potrebbero essere accaduti o 
potrebbero accadere o avrebbero potuto accadere. L’attitudine condizionale è, per cosí dire, una 
forma piú “reale”, ma anche piú contingente, di finzione: la poesia tenta di far parlare contenuti 
marginalizzati, cancellati, se non impossibili. Nel caso di lavoro di emersione, questo processo può dare 
adito a testi caratterizzati da una maggiore intensità emotiva rispetto alle altre due sezioni, intensità 
orientata spesso in senso elegiaco. Ma quella di lavoro di emersione è un’elegia senza tempo, il passato si 
disgrega in un presente fluido, la non-linearità della narrazione si applica alle stesse successioni 
temporali: 

 



eri nel sottoscala          seduta alla scrivania             ti nutro    e sorridi come 
una bambina come un animale    la lampada è spenta    solo un triangolo di 
luce obliqua proveniente dall’esterno mi permette di raggiungerti la bocca 
 
mi guardi senza (saper) parlare    sei contenta perché hai fame e sono io a 
darti la pappa       lo sapevi che dovevamo andare       che ci aspettavano in 
macchina    che non si poteva restare a casa                   ma per questo 
dipendevi dal mio cibo                      eri tornata indietro e non capivi che in 
realtà io ero già partito           
 
avrei voluto dirti dove mi trovavo       che forse sono dietro lo sportello 
dell’armadio                    ma non ne sono certo 
 
dallo spiraglio mi si dice di guardare              ci siamo noi di fronte alla 
scodella                                   nella penombra 
 

“eri”, poi “ti nutro”, e ancora: “lo sapevi che dovevamo andare”, fino al condizionale: “avrei voluto 
dirti dove mi trovavo”; e poi di nuovo il presente, nelle ultime due righe.  

 La non-linearità del plot da un lato e del dato temporale dall’altro è un fenomeno, una 
conseguenza dell’ostacolo, della “mancanza di dati su tutto” a cui mi ero interessato sin da Lo 
spostamento degli oggetti. La non-linearità e la mancanza di dati sono due proprietà intrinseche della 
realtà cosí come noi la esperiamo in quanto esseri umani. La mia poesia, che considero parte del 
reale, mondo-linguaggio, monismo senza soluzione di continuità tra parola e reale, è dunque essa stessa 
non lineare. Essa è parte di un sistema complesso che è cosí complesso da non essere neanche un 
sistema; forse, piuttosto, un insieme multidimensionale di modelli.  

Vi era inizialmente una quarta sezione in Ridefinizione, intitolata da 1000m, i cui testi sono stati poi 
spalmati sulle tre sezioni finali. Essa è stata però pubblicata a sé, con lo stesso titolo, in forma di e-
book trilingue, presso www.gammm.org. Come in emette brusii ho generato testo a partire da un 
“testo estraneo”, cosí in da 1000m ho copiato parti di articoli scientifici su alcune creature degli abissi 
recentemente scoperte,4 le ho incollate nei miei quadrati di prosapoesia e alla fine ho cancellato di 
volta in volta (ritorna la questione della cancellatura) i nomi delle creature a cui gli articoli utilizzati si 
riferivano. Da 1000m è quindi da intendersi nel senso di “a partire da una profondità di 1000 metri 
giú verso profondità ancora maggiori”. Il risultato, non privo, per cosí dire, di un’intenzione 
umoristica seria, può essere, ad esempio, un testo come il seguente: 

 

le sue ventose sono anche lanterne abbinate a cirri rivestiti di muco                
la bioluminescenza è a controllo neurale la velocità media di propagazione 
delle onde luminose è di 16.8 ± 8.8 cm/s      l’eccitazione si propaga nei 
nervi radiali e nella rete di neuroni        i contatori di controllo della 
bioluminescenza hanno periodi compresi tra 0.33 e 0.69s 
 

Anche in questo caso, gli animali degli abissi portano verso un paradigma cognitivo, politico ed 
emotivo inedito, si incarnano nell’operazione verbale e percettiva compiuta dal testo poetico, 
mostrano una possibilità altra che resta nondimeno reale, perché le creature in questione agiscono in 
questo mondo, anche se i loro corpi, le loro funzioni, i loro comportamenti ci appaiono 
inconcepibili. Per di piú, questi animali vivono in profondità, aspetto che li lega al pattern 
dell’emersione di contenuti marginalizzati. Un altro pattern presente in questi testi è quello del 
sacchetto, che diviene qui sacca organica, perché, aspetto perfettamente comprensibile dalla lettura dei 
testi in questione, questi animali presentano spesso una forma a sacca trasparente, gelatinosa e 
luminosa. Il pattern della sacca è peraltro largamente presente anche in lavoro di emersione, spesso in 

                                                 
4 Come mostra l’opera di C. Nouvian, The Deep, Knesebeck, München 2006. 



connessione con il Leitmotiv della digestione, legato a sua volta al tema della discesa in profondità e 
dell’emersione. Infine, con spirito radicalmente letteralista, il testo qui, rifiutando di nominare 
l’oggetto della descrizione, perde il suo carattere definitorio e tende ad aderire, se non ad identificarsi 
con il l’oggetto stesso. 

 La ridefinizione è operata, sintetizzando, in tre sensi: 

1. ridefinizione del “linguaggio-mondo” attraverso paradigmi multidimensionali complessi di 
descrizione dispiegati dalla poesia;  

2. ridefinizione come narrazione alternativa e ipotetica, al di là, contro ma anche dentro gli ostacoli 
politici, cognitivi ed emotivi; 

3. ridefinizione come ri-definizione, messa a fuoco, modalità di conferimento di volume e colore 
alla percezione, come nella pittura di Jan Vermeer, l’unico nome proprio che appare nel libro:  

 

viene aperto l’armadio nella penombra              la valigia piú in basso come 
un animale       le finestre di ovatta         la ventola piú forte 

 
càpita che dimentichi di respirare allora passeggia dalla camera al parco non 
hanno tolto la foto segnaletica di vermeer 
 
se fosse la valigia a contenere realtà un accrescimento     della sacca bianca e 
trasparente                  ma eravamo troppo occupati a cercare 

 

 Vorrei concludere con una considerazione a proposito dei generi letterari. Questi “quadrati” di 
testo possono essere considerati poesia? Sappiamo che la poesia in prosa esiste dal XIX secolo. Ma 
non penso che i testi di Ridefinizione possano essere definiti “poesia in prosa”. Sopra ho parlato di 
“prosapoesia”. Il libro è considerato come un blocco unitario, c’è una modalità narrativa sui generis 
che lo percorre in toto, c’è un approccio concettuale e teorico che allontana dalle poetiche della 
poesia in prosa. Ma Ridefinizione non è neanche una forma di prosa, perché i quadrati hanno una 
forma precisa, perché la linea non arriva fino alla fine, è interrotta, “va a capo”, perché vi è un ritmo, 
per quanto esso sia irregolare e sconnesso, perché vi è un uso chiaramente poetico della tipografia e 
degli spazi. Potremmo dare, tra le altre, due possibili risposte a questa domanda: 

1. Non è importante. Abbiamo imparato, dal Romanticismo al XX secolo, quanto quella dei 
generi letterari sia una convenzione. Come non ho bisogno di definire il mio lavoro come 
poesia di “avanguardia”, o “neo-modernista”, o “lirica”, etc., cosí non ho bisogno di giustificare 
l’appartenenza a un genere. Forse l’unico termine che mi preme è quello di “scrittura di ricerca”, 
o “poesia di ricerca”. “Scrittura sperimentale” può andar bene a patto di concepire questo 
termine in senso ampio e non dogmatico. 

2. È, al di là di tutto, pur sempre poesia, per quanto questo termine sia un termine convenzionale. 
Jean-Marie Gleize parla di “post-poesia” per definire il proprio lavoro e quello di autori a lui 
vicini. Pur sentendomi molto vicino alla scrittura di Jean-Marie, non amo molto i “post”. 
Mantengo dunque il termine “poesia” nel senso di una particolare concentrazione, sintesi e 
concezione critica del linguaggio (del linguaggio-mondo), ovvero nel senso anti-formalistico di 
un’epistemologia articolata e a forte carica emotiva volta a produrre paradigmi semantici, sintattici, 
linguistici, concettuali, cognitivi ed estetici per quanto possibile inediti.  

 

 

 

 

 

 



MENO CARTA POSSIBILE (un testamento) 
 

Tiziano Fratus 
 
 
 
Wallace Stevens diceva “what we see is what we think”, “ciò che vediamo è ciò che pensiamo”.  

 
Carl Sandburg scriveva nella poesia Wilderness:  

Dentro di me c’è un lupo…  
e zanne acute per lacerare…  
ed una lingua rossa per la carne cruda […]  
Dentro di me c’è una volpe…  
un grifo e un ventre…  
una macchina per mangiare e grugnire […]  
Dentro di me c’è un pesce […]  
Dentro di me c’è un babbuino […]  
Dentro di me c’è un’aquila […]  
Oh, c’è uno zoo, un serraglio, fra le mie costole, sotto il mio cranio […]  
sono un frutto della selvatichezza.” 

 
Bob Dylan e i suoi blues sbriciolati… 
 
Ermanno Olmi e gli zoccoli scalpellati nel legno di gelso e i chiodi piantati nei libri… 
 
Gli alberi della pioggia a Singapore coprono le vie come fossero mani che proteggono  
nonostante l’ingratitudine contraddistingua la nostra specie vivente… 
 
Nick Cave dice in una canzone di Dig Lazarus Dig! che l’unica possibilità è cambiare… 
 
Scrivo come e più posso 
Queste dita non sanno stare ferme 
Come i miei occhi non sanno smettere di guardare 
Di rapinare, di stracciare via dal respiro le parole 
Gettate lì dal primo che passa, da un’amante, da un amico 
E la bellezza che ci circonda, 
le Alpi che stanno là soltanto a farsi ammirare 
a tracciare un insieme di linee spezzate utili a darci un segno di ordine 
un’impressione di stabilità che la terra stessa no ha 
mica lo possiamo sopportare  
sapere, che ora, in questo momento,  
in ogni istante della nostra vita,  
il pianeta su cui siamo occupa un punto nell’universo dove non siamo mai stati 
… 
 
Marcel Proust sapeva trovare incredibile il risvegli di una persona 
Sapeva raccontare così bene e nei dettagli gli stati d’animo e i mutamenti 
Della realtà che Virginia Wolf ebbe paura di toccare una penna per anni 
 
Se non è magia questa! 
 
Allen Ginsberg piangeva tutti i pomeriggi, gli ultimi anni della sua vita, 
piangeva come un bambino che non sa spiegare perché 1 + 1 fa 2 
piangeva per tutti gli amici che non c’erano più, 
piangeva per ragioni che nessuno di noi saprà mai  



e per tutte le ragion che lui stesso mai avrebbe saputo dire… 
e forse nemmeno avrebbe voluto… dire 
 
I gatti che girano in questa casa, e in queste carte, non sanno 
Leggere, non conoscono nulla se non quello che vivono oggi, 
e fanno tutto come se fosse la prima volta… 
 
Se non è magia questa! 
 
Amo gli insetti, amo gli animali, 
vivi e morti, amo i musei di storia naturale, 
amo gli zoo anche se ogni volta me ne vado col magone 
amo gli acquari anche se alla fine cerco sempre di sabotarli 
 
amo gli scrittori anche se alla fine è vero  

- e Dio ci perdoni! - che siamo iper egocentrici e presuntuosissimi 
peggio di un cervo volante che si specchia in una pozza  
con la corazza che luccica sotto il sole di luglio… 
e penso che il primo che mi viene a dire che gli scrittori sanno essere  
generosi beh, è sicuro, si prenderà un gran calcio nel culo! 
 
Gli artisti mettono al mondo i figli per dimostrare a sé stessi di essere 
Degli uomini migliori di quel che in fondo sanno di essere 
… 
 
Anche questa è una magia? 
 
Il mio Dio è nascosto, non lo vedo mai, non lo sento nemmeno 
E forse per questo lo venero: perché non si fa sentire, o al contrario 
Si fa talmente pressate che non posso illudermi di decidere da me, 
pare pure che questo Dio non ami gli anni che finiscono per 8, 
quarantotto, diciotto, sessantotto, duemilaotto… è un poco razzista, 
se posso confessare: non è perfetto, sennò che Dio sarebbe… 
 
Che ne dicano i poeti i più grandi poeti della nostra epoca non scrivono libri, 
suonano la chitarra e girano il pianeta con i ramponi cantando in un microfono 
buio… qui lo dico e qui lo smentisco, rispetto la teoria della falsificazione 
di Popper… che il mio Dio benedica Carletto Popper e tutti i suoi seguaci… 
 
E’ un periodo in cui penso alla morte, ma non perché debba farlo, 
come dire per rispetto alla professione… non ho mai amato chi si è 
tolto la vita… anche se i libri che hanno scritto ingolfano gli scaffali 
delle librerie e dei salotti e hanno finito per giustificare un mare di  
inquinamento cerebrale… penso alla morte perché la ritengo una  
enorme fregatura, davvero un bel guaio morire! Con tutto quel ben di  
Dio che c’è qua fuori, da vivere, da mangiare, da osservare, da amare, 
anche da odiare… e, un bel giorno, improvvisamente, si smette di  
respirare, si smette così, per una causa o per un’altra, che cambia,  
si smette di respirare e cosa resta? Un corpo freddo che diventa una 
radice di rosmarino, un ramo di tasso, qualcosa che chiede di non  
essere visto, che chiama la terra e finisce per sfamare qualche verme… 
 
In questo, ad oggi, proprio non riesco a vederci alcuna magia 
 
Quanto sono infelici tanti poeti che ho incontrato,  



muoiono a certe ore stabilite e tu sei lì che osservi, 
ti senti addirittura obbligato a fissarli mentre appassiscono, 
mentre avvizziscono perché non la sanno fare la storia con  
la esse e non soltanto quella maiuscola… non lo so,  
in fondo gli esseri umani non li ho mai capiti… 
 
Quando sentii Bob Dylan alla radio, riuscii veramente a credere in Dio 
(non è mia, è pescata in un libro comprato ad una bancarella) 
Per cortesia ditelo a tutti quelli che sanno,  
a tutti quelli che pretendono che tutto sia come dicono loro… 
 



OGGETTO IL «VERO» 
tre testi da Il buio che si vede 

 
FABIO TETI 

 
 
 
 
neppure può rientrare a casa – la chiave gira a vuoto.  
 
In più c’è pioggia a taglio   allora vara  
e varia tratte dei notturni sino a 
giorno, che non ritorna, ch’è solo  
un nero non chiodabile di storni, sulla stazione,  
– quale sapere, forme d’insetti –  
i piedi dove poltre palta spessa  
di scontrini.  | un pensiero sa   
comunque farlo esatto; durato  
quanto, quattro secondi (e non è questo):  
di tibie e fibule – di pterodàttili.   
  
 
Circa la stanza stata vuota, invece. Oggetto il 
«vero». Lo spazio dello specchio  
speso in poca posa – 
di pece 
 

*  * 
 
prima del sonno sta minuti con l’agenda 
per schiacciarne, e: dai e cristodeforme,    ne ha fatte 
fuori sette o cinque |  può dormire |  dunque 
dorme.     nel sogno sta alzato a leccare 
sul muro le tacche di sangue, sgorbi, 
delle zanzare.    vuole entrare la catena 
dell’iguanodonte, lì la spirale, ribonucleica che 
però è la sua s’accorge; butta giù in gola allora nero delle unghie, 
per vomitare. non è grave     domattina 
sa vestirsi, uscire, si riaccorda – 
ricorda niente 
 

*  * 
 
(così non ha potuto neanche in sogno, deve restare, prende 
respiro nello sterno cresciuto ad escutere, quello del buio, mez-
zo mattino, qualunque data dell’inverno, 



 
 

qualcosa ha compreso che lo abita  
ed abitua a distorsione – vale l’inverso, lo 
abitua ad abitarla – ritaglia  
il «must grow worse» da quella  
riga di Eliot, col taglierino,  
così è più chiaro, notevolmente,  
è in vista di nessuna  
guarigione 
... 
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