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EDITORIALE

11 provincialismo letterario, 1 dieci lettori e lo spaesamento della critica

Andrea Inglese

Scrivere nella provincia letteraria

Il provincialismo letterario ¢ un fenomeno perfettamente coerente con un paese come il nostro, in
declino, sempre piu spaventato e credulone, che disprezza la cultura e la ricerca, in cui rifioriscono
nostalgie fasciste e si rafforzano sogni di linciaggio. Provincialismo letterario e paranoie nazionaliste, di
corpi sociali sani, belli ed onesti, sono fenomeni che si sposano bene. Soprattutto quando aumenta,
come ¢ il caso, la miseria. Come dice lo storico francese Gérard Noirel: “Per chi non possiede nulla il
richiamo all’identita nazionale diventa 'unico bene di cui andare fieri”. (Provincialismo letterario e
fascismo estetico, vanno a braccetto: la complessita o imprevedibilita del messaggio ¢ il male da

annichilire, cosi come tutta 'umanita non conforme al modello della maggioranza mediatica.)

Tutto quanto ci serve noi ce lo abbiamo, ¢ accessibile, sottomano. Ammirare, copiare, spiare gli altri,
imparare qualcosa dagli altri, non va bene. (E roba di giapponesi e cinesi.) La massima sicurezza di sé,
nel momento di massima miseria di sé. Scrivere in questo paese ¢ diventata una cosa facile, talmente
facile, che chi ha la pessima abitudine di non scrivere facile ¢ sospetto. Il pluralismo ¢ un lusso che il
provincialismo letterario non si puo permettere. Che ci siano forme e pensieri diversi della forma, che ci
siano 1 tempi di comprensione della forma, diversi per i diversi lettori, questo ¢ un elemento di
eccessivo disturbo. Tutto a tutti, nel minore tempo possibile. II provincialismo letterario puo essere
perfettamente accettato a sinistra, in un paese proteso a destra. Si fa cosi: delle tante persone che
scrivono e pensano, se ne rendono note sole alcune, dei temi e delle forme d’espressione se ne
selezionano solo certuni; poi si fa in modo che 1 soliti noti parlino sempre delle solite cose, negli stessi
termini. Tutto questo crea un’aria familiare, un paesaggio riconoscibile, senza brutte sorprese e tranelli,
senza troppi malintesi, quasi che, prima d’incontrarsi e dialogare, gia tutto sia deciso, saputo, masticato.

E in questo modo i libri si vendono anche piu facilmente.

Naturalmente il provincialismo letterario, dall’alto dei suoi placidi assolutismi e delle sue fiere autarchie,
¢ a sua volta sobborgo della letteratura. Lo ¢ inconsapevolmente. Cosi come 1 periferici Gombrowicz e
Kis, ognuno dei quali costretto nelle beghe della sua provincia letteraria, polacca per uno e jugoslava
per laltro, sono diventati continenti, di cui la grande Europa letteraria — Gran Bretagna, Francia,

Germania — ¢ col tempo divenuta provincia.



I malintesi sono il pane quotidiano di una letteratura vivente: le forme evolvono nel tempo attraverso
una continua sfida al pensiero; le forme sollecitano un pensiero che sia alla loro altezza. Nel mondo del
malinteso, la critica letteraria ha un ruolo fondamentale, non tanto perché scioglie i malintesi, ma
perché li riconosce come tali, scopre la difficolta dell’intendere, accoglie il tempo necessario che una
forma esige per essere compresa in quanto forma. Il primo dei malintesi letterari, infatti, ¢: Jz forma non si
vede, eppure c’e. (Malinteso esemplare: Landolfi legge L 7nnominabile di Beckett, e dice: stenografia di una
nevrosi personale, non c’¢ forma.) La critica non puo far amare un autore, ma puo mostrare ch; ¢ un
autore. La critica non puo rendere popolare una forma, ma puo essere in grado di riconoscerla. Questo ¢ il
ruolo principe della critica. Essa si occupa, per definizione, anche di cio che non ¢ popolare. Essa si
occupa di esibire, al di 1a degli uniformi gusti del pubblico e delle dogmatiche poetiche degli autori, la
pluralita delle forme possibili. Verrebbe quasi da dire, per essere espliciti e rozzi, la critica garantisce

Pesistenza delle minoranze letterarie.

Che cosa sono le minoranze letterarie Sono gli autori marginali, gli autori cosiddetti “appartati”, il
sottobosco letterario? No. Minoranze letterarie ¢ un concetto grezzo, ma utile oggi per rendere
comprensibile il mio discorso. Le minoranze letterarie non sono autori minori. Sono autori che, pur
pensando la forma, pur lavorando attraverso una forma, non sono popolari o suscitano malintesi (non
c’¢ formal). Ma se c’¢ una forma, ci sara anche un lettore: in quanto la forma ¢ per il lettore, ¢ cio che
apre il mondo al lettore, attraverso un testo organizzato. A questo punto, al critico come all’autore,

poco importa che i lettori vengano a frotte, che quella forma venda, incontri il gusto o lo scontri.

In Italia, ormai, passa per democrazia l'esatta degenerazione della democrazia, cosi come ¢ stata
denunciata da due secoli a questa parte gia da Tocqueville e Stuart Mill). Democratico, oggi, in Italia, ¢ il
potere assoluto della maggioranza: solo chi ¢ maggioranza ha diritto di parola, e sia fatta la sua volonta.
La minoranza ha sempre torto e taccia. (Ovviamente, questa ¢ quella che si chiama dittatura della
maggioranga, non sana democrazia). Ora il mercato editoriale, e 1 suoi autorevoli interpreti, non
sembrano seguire altre logiche. Inizialmente si dice: non siate elitari, valorizzate la letteratura che vende
(popolarita o massificazione?). Anch’essa ha un suo pubblico, una sua ragion d’essere. E, in piu, fa
campare bene gli editori. Tutti siamo d’accordo: nessuno vuole mettere all'indice Fabio Volo e tutta la
folta letteratura easy reading. Solo che, a poco a poco, la questione viene rovesciata: ¢ colui che scrive per
pochi che deve giustificarsi, dimostrare che ha qualche diritto d’esistenza, che non ¢ un poco di buono,
o semplicemente un esecrabile inetto. Ma, nel migliore dei casi, nessuno decide di scrivere per pochi;
semmai individua la forma per dire certe cose che, iz quel momento, trova ascolto solo presso alcune
persone. Per molti, questa situazione ¢ frutto di una grossa carenza, un guasto. Scrivere per pochi ¢ una
colpa. (Ora la critica, oggi, puo servire anche a lavare gli autori dalle loro colpe, distinguendo cio che
non ha forma, da cio che ha forma e attende di trovare dei lettori disposti a guardare il mondo

attraverso di essa.)



Scrivere per dieci lettori

E davvero cosi esecrabile uno scrittore che ha dieci lettor? Si tratta di una forma d’insopportabile
autismo culturale? Ponendomi queste domande, mi ¢ stato d’aiuto un brano di Roberto Roversi di una
forza sovversiva e profonda: si tratta di un’intervista del 2003 fattagli da Fabio Moliterni (in Tre poesie e
alcune prose, a cura di Marco Giovenale, Sossella, 2008), in cui lautore fa riferimento alle sue recenti

opere, in prosa e verst:

“Anche in Daopo Campoformio e nelle Descrizioni in atfo utilizzo un linguaggio stratificato, il discorso
giornalistico assieme al parlato quotidiano, eccetera. Ma con la cautela che mi veniva dal rispetto riferito
ai miei lettori, che quantificavo in otto, dieci unita. Li vedevo naso per naso, occhio per occhio: il mio
lettore auspicabile non era il lettore universitario o raffinato. Era il lettore che aveva, in quel momento,
un interesse per quei problemi che affrontavo: mi leggeva, ma non mi cercava, si imbatteva in me

coinvolto dallinteresse per le questioni che trattavo.”

Si possono avere dieci lettori scrivendo un libro di poesia, un saggio, una raccolta di racconti, un
romanzo. Poco importa. Dal punto di vista della letteratura, della vita e della metamorfosi delle forme,
quei dieci o cento lettori ne valgono centomila o cinquecentomila. Non ¢ un’affermazione consolatoria,
¢ un promemoria, in tempi di generale offuscamento e di cultura subordinata all’unico modello del
successo commerciale. E come ha ben sottolineato Roversi non ¢ una questione della solita dicotomia
cultura alta-cultura bassa, o letteratura di ricerca-letteratura di genere. In determinati casi, il talento di
uno scrittore consiste nell’individuare una forma divulgativa per un tema culturalmente arduo. E il caso
ad esempio dello Sciascia de I/ giorno della civetta, che si pone il problema di tradurre in forma
romanzesca, scegliendo il sottogenere popolare del poliziesco, un fenomeno complesso come quello
mafioso. Scrive nella postfazione: “Ma di opere letterarie, romanzi racconti teatro, e sono quelle che
meglio del saggio e dell'inchiesta raggiungono e informano un pubblico piu vasto, ce n’erano soltanto
due (...)”. In altri casi, si tratta di esprimere una visione estremamente singolare, che non puo

abbandonare un certo livello di complessita, pena la sparizione del suo specifico tema.
Opvviamente, il numero dei lettori di un’opera non puo mai dirci nulla di decisivo rispetto ad essa. Per

questo motivo la critica ¢ necessaria. Ma, ripeto, non per dire quali sono i libri o gli autori migliori, ma

quali sono i libri e gli autori che varrebbe la pena leggere e per quale motivo.

La difficile condivisione



Esposto questo nobile principio, torniamo con i piedi per terra. E consideriamo quello che ¢
largomento di questa rivista telematica: la critica letteraria prevalentemente di poesia. Si tratta di
un’attivita difficile, che implica la capacita di padroneggiare un bagaglio tecnico complesso, e che pero si
esercita, tolti 1 morti e i canonizzati, su una realtd nebulosa e mediaticamente irrilevante. Un critico di
poesia puo guadagnarsi il pane proponendo le sue competenze all’'universita, alle pagine culturali di
quotidiani e periodici, all’editoria. I.’universita favorira il suo lavoro solo sui morti e sui pochi viventi
sufficientemente canonizzati. Egli sara quindi costretto, nei ritagli di tempo che la sua carriera gli offre,
a dedicarsi a “scappatelle” militanti, laddove la sua azione ¢ piu che mai necessaria (identificare e

descrivere le forme).

Le pagine culturali, per lo piu, s’interessano ai poeti quando si buttano giu dal balcone, finiscono in
manicomio, tirano sotto la moglie, crepano di cirrosi epatica, e in pochi altri casi. (Uno di questi casi,
pero, ¢ particolarmente vergognoso, e bisognera almeno ricordarlo. Vi sono critici-critici o critici-autori
che di tanto in tanto si spendono nella critica di poesia, come attivita di ossequio privato ad amici,
padrini, figliocci, nipoti. Poiché in poesia non vi sono interessi economico-editoriali in gioco a garantire
una minima forma di bilanciamento dei giudizi, I'interesse privato in atto pubblico ¢ divenuto una prassi
consolidata. Si patla in nome della poesia, quando in realta si manifestano affetti amicali o si scambiano
favori di corporazione. Tutto questo riguarda anche altri generi di cui si occupa la critica letteraria
militante, ma nel caso della poesia la sua poca rilevanza mediatico-editoriale rende il margine di arbitrio

critico esorbitante.)

L’editoria non vende con la poesia, e quindi s’interessa a singhiozzo, in modo capriccioso di poesia, e
mai piu di tanto. Questo dimostra a sufficienza come sia difficile, oggettivamente, fare il critico di
poesia. Era per questi stessi motivi,

che Biagio Cepollaro ed io avevamo lanciato questa iniziativa. Raccogliere le forze disperse e provare a
concentrarle, in modo da rendere piu accessibile quel che di interessante si produceva in Italia e che

rientrava nel nostro raggio d’attenzione.

La nostra idea era quella di aprire lo spazio a critici accademici, a critici militanti e a critici-autori. Ed era
quella di proporre della incursioni “leggere”. Oltre ad essere leggeri, questi quaderni, erano
consapevolmente militanti, ossia si portavano dietro alcuni presupposti poetici del curatore e dei suoi
compagni di strada. Insomma, in nessun modo ci siamo proposti di patlare in nome della Poesia e di
farcene 1 piu accreditati interpreti, anche perché c’interessava davvero sollecitare un confronto, riuscire
a mettere in circolazione dei temi, dei vocabolari, uno stile di lavoro, degli strumenti di analisi. Tutto cio

compatibilmente con le nostre idiosincrasie e con le nostre mai del tutto sedate propensioni polemiche.



Ad esperimento inoltrato, posso provare a tirare alcune somme. L’'impressione ¢ che 1 “Quaderni”
abbiano risposto ad una produzione critica variegata e di qualita, che cerca delle occasioni per
condensarsi e giungere a confronto. Non mi interessa, pero, valutare qui la tenuta o linteresse di un
percorso. Chi si ¢ servito dei “Quaderni” puo farlo benissimo da solo. Io intendo parlare soprattutto
dell’obiettivo piu alto che questi “Quaderni” si ponevano, ed era quello appunto della condivisione con
altri di strumenti, temi, riflessioni. Questa condivisione aveva come scopo ulteriore quello di ottenere
una sedimentazione tale di materiali, da permettere al discorso critico sulla poesia di partire ogni volta
un po’ piu articolato e sfumato, un po’ piu pertinente ¢ comprensivo. Ora, mi sembra che ¢ proprio
questo che non ¢ avvenuto. La mia impressione ¢ che di questa ambita condivisione non c¢’¢ traccia né

nelle discussioni estemporanee sui blog né in altri ambiti piu istituzionali o specializzati.

Ora io credo, come altri in questo momento, che soprattutto nell’ambito fragile e frastagliato della
critica di poesia sia essenziale giungere ad un minimo di condivisione, per poter in seguito sedimentare,
e fare in modo che ogni volta un argomento non sia ripreso da zero, come se uscisse fresco fresco dai
dibattiti degli anni Sessanta, o Settanta, o nei migliori casi Novanta. Proviamo ad essere contemporanei gli uni
degli altri. 1 “Quaderni” su questo versante non possono fare piu di tanto, non sono uno strumento
adatto. Ne intuisco anche i motivi, che sono in parte determinati dai pregiudizi (reciproci) che spesso

impediscono un confronto tra diversi (per poetica, gruppo o rivista d’appartenenza, scuola, ecc.).

Per questi motivi il cammino dei “Quaderni” termina per ora qui, con questo numero 5. Non c’¢ pero
nessun senso di lutto in questa fine. II compito della condivisione rimane e cercheremo altri modi per
realizzarlo. Ne approfitto anzi per evidenziare alcuni temi che mi si sono chiariti con il tempo e che

penso i “Quaderni” possano lasciare in eredita a chi continua a svolgere lavoro critico in altri contesti.

Un caso (mancato) di critica militante

Prendero come esempio I"*Annuario” ultimo (poesia 2009, Gafti, 2009) di Giorgio Manacorda e Paolo
Febbraro, che si propone come I‘unico Annuario critico pubblicato in Italia”. Scelgo I“Annuario” per
due motivi: il primo perché al di 1a delle sue pretese di unicita, si tratta di una pubblicazione che ha una
sua storia alle spalle e che ¢ incentrata sulla critica militante di poesia; il secondo riguarda uno degli
obiettivi che quest’ultimo numero si ¢ posto attraverso una specifica inchiesta. Tale obiettivo — nelle
parole di Febbraro — consiste nel verificare “se ¢’¢ qualche speranza di parlare un linguaggio comune”.

L, in effetti, un obiettivo che interessa molt di noi.



Ora, senza entrare in un’analisi dettagliata delle 360 pagine dell**Annuario”, voglio giusto rilevare alcuni
errori a mio parere fondamentale dell'impostazione dei curatori. Errori da evitare, qualora lo scopo

ultimo fosse davvero la condivisione di un vocabolario minimo.

Cominciamo dal primo. Ad un certo punto del suo editoriale, Febbraro scrive: “Cronachismo,
classicismo, neoermetismo: i tre mali della poesia d’oggi.” A questi si aggiunge, lo “sperimentalismo”,
che Febbraro cita in apertura di “Annuario”, attraverso un breve ritratto parodistico del “ricercatore del
linguaggio”. La stigmatizzazione delle correnti, per via satirica, ¢ una tentazione molto forte, che pero
non produce, dal punto di vista critico, nessun reale progresso. Ognuno, infatti, puo porsi di fronte al
poeta che incarna un’avversa poetica e fargli un divertente, sagace, ritratto parodistico. A che cosa
davvero servono questi ritratti? Generalmente fustigano 1 poeti mediocri delle varie correnti, nel
migliore dei casi possono fungere da contravveleno per le giovani leve o acuire il senso critico di
qualche sprovveduto lettore. Ma di questi ritratti la nostra letteratura critica da Berardinelli in poi
abbonda. Il progresso cognitivo che essi favoriscono, rispetto a quanto oggi si fa di buono, ¢ zero. In

compenso, sono un’arma che qualsiasi autore (talentuoso o scarso) puo usare contro qualsiasi altro.
, ’ he qualsiasi autore (talent tro qualsiasi alt

Bisognerebbe partire su tutt’altro passo. Ricalco qui un illuminante monito di Majorino: “Considerare
l'avversario al meglio dei suoi argomenti e dei suoi risultati estetici”. Cio significa accettare, a mio
parere, la pluralita delle poetiche, non riconducibile ad alcun paradigma unico della Poesia. Ma accettare
tale pluralita significa anche riconoscere che ogni diversa corrente, scuola, maniera, puo esprimere dei
risultati importanti, degni di grande interesse. Da ogni corrente possono emergere singoli autori che
sono in grado di richiamarsi ad una certa eredita, riuscendo a vivificarla e non ponendosi come semplici
epigoni. Piuttosto che limitarsi a dire che il cronachismo ¢ il male della poesia contemporanea, sarebbe
utile individuare i migliori dei “cronachisti” e valutare quanto di bene ci possa essere in loro e quanto
invece di definitivamente sclerotizzato. E cio vale, ovviamente, per qualsiasi corrente. Le poetiche sono
uno sfondo, rispetto alle quali mettere a fuoco un autore. E un autore importante ¢ sempre un
individuo, compie un lavoro singolare, e come tale sfugge all’orizzonte stesso delle sue intenzioni,

trasgredisce o reinterpreta in modo inedito vecchi precetti.

Il secondo errore ¢ direttamente legato a questo. Febbraro e Manacorda, pur essendo consapevoli del
loro approccio militante, e quindi parziale, se lo dimenticano spesso e pretendono di parlare in nome
della Poesia, come se fossero di colpo divenuti dei pazienti ed equanimi fenomenologi, secondo lo
spirito di Anceschi. Ma la fenomenologia delle forme poetiche richiede un’attenzione e una pazienza
che non puo essere presente laddove lo spirito polemico e militante prevale. I ritratti parodistici e la
fenomenologia delle forme si collocano agli antipodi: i primi sono metodi di lettura riduzionista

(riducono la varieta delle forme concrete all’unita di un carattere allegorico); la seconda ¢ un metodo di



lettura pluralista e complessa (si segue la molteplicita delle forme all'interno di una stessa figura

d’autore).

Con questo non intendo ovviamente negare l'approccio militante (il dogmatismo della poetica
d’autore). Dico solo che ¢ bene esserne consapevoli e togliersi, pero, ogni residuo schema monoteistico
dalla testa: non ¢ possibile pretendere che 'essenza della poesia sia interamente custodita nell’orizzonte
del proprio lavoro formale. Anche se detesto le inflazioni manieristiche o neormetiche, mi aspetto
sempre di trovarmi spiazzato e affascinato da qualche importante autore manierista o neormetico. (Io

amo Penna, e Caproni, e Fortini, e Pagliarani, e Zanzotto, e Cavalli, e Rosselli, ecc.)

Ma vorrei qui venire al punto di critica maggiore di questo “Annuario 2009”. Esso concerne quello che
viene presentata come il pezzo forte del volume, ossia “Un’inchiesta sulla critica e la poesia” di Giorgio
Nisini. Gli obbiettivi dichiarati dell’inchiesta, secondo le parole di Febbraro, consistevano nello stabilire
“ TNV o . .

come fosse costituito I'uditorio della poesia italiana contemporanea; e se la critica letteraria ha una
parvenza di leggibilita, di compattezza, di coerenza, e anche di liberta dal canone puramente editoriale e
distributivo.” (Per fare cio si chiedeva a due gruppi di persone, dei critici-critici e dei critici-autori, di
stilare una lista di poeti contemporanei che vengono letti “con piacere” e che si inserirebbero “in

un’antologia, all'infuori di ogni criterio di eta e di visibilita editoriale™.)

E evidente una certa confusione negli obiettivi proposti. Il termine “uditorio della poesia italiana”
richiama I'idea del lettore comune, ma 'unica domanda in cui consiste 'inchiesta non ¢ tivolta a dei
lettori comuni. Quanto alla “leggibilita” della critica italiana, non capisco sinceramente a cosa Febbraro
si riferisca. Piu chiara ¢ invece l'idea di compattezza, anche se sinceramente non la trovo cosi
interessante. Mentre decisivo, e senza dubbio interessante, ¢ 'obiettivo finale, che per altro sara ben
individuato da Umberto Fiori, uno dei poeti che declinera Iinvito a stilare la lista, motivando
pubblicamente la sua scelta. Scrive Fiori: “Il risultato potrebbe essere interessante se rivelasse — come
forse vi augurate — che i nomi “privatamente” piu stimati non coincidono con quelli piu accreditati

pubblicamente.”

Bene. Questo ¢ davvero uno dei piu alti e difficili compiti della critica militante: battersi contro i falsi
valori; alzare i grandi ingiustamente ignorati e abbassare i piccoli ingiustamente ingranditi. E davvero
questo che si sono messi in testa di fare Febbraro e Nisini? Se cosi fosse, nonostante la loro visuale
magari militante e parziale, nonostante i risultati magari poco convincenti ¢ non ben giustificati, non si
potrebbe che accogliere con favore una tale buona intenzione. Ma in realta né Febbraro né Nisini si
vogliono prendere nessuna responsabilita. Non vogliono lontanamente mettersi a fare lo spinoso lavoro
del critico, che cerca di giustificare con argomenti perché una forma sia piu degna d’interesse di un’altra.

Febbraro, prima, e Nisini nel suo solco, elaborano un nuovo metodo quantitativo, che permette di



delegare agli altri quello che loro avrebbero dovuto fare. Sperano, insomma, che ogni critico-autore ¢
critico-critico stili con sincerita e segretezza una hit parade, capace di ribaltare i falsi valori della
popolarita poetica, legata probabilmente a fattori extraestetici. Quindi il critico-critico o critico-autore
che dice in pubblico il poeta Tizio ¢ il migliore — per interesse, calcolo, amicizia, vilta, bisogno di
denaro, ecc. — nel dossier anonimo puo finalmente dire che ¢ Caio il migliore, raddrizzando i torti che

lui stesso, ufficialmente, contribuisce a perpetrare.

1l vero problema, pero, non ¢ sostituire una lista ad un’altra, ma semmai rendere pubbliche /% ragioni che
perturbano Pordine ufficiale dei valori poetici. Ma di ragioni né Febbraro né Nisini vogliono sentir
parlare: il loro metodo ¢ quantitativo. E Nisini, pur ammettendo che siamo di fronte a un caso di
“azzeramento della critica”, prosegue in esso con convinzione, sostenendo che tale azzeramento ci da
un risultato “piu attendibile di altri”. Piu attendibile per chi? Probabilmente per un analfabeta della
critica letteraria, che non disponendo piu di alcuno strumento, si rifa al metodo delle occorrenze. Nisini
non fa che calcolare le occorrenze di un certo poeta in una certa lista stilata da coloro che hanno
partecipato all'inchiesta. Siamo passati dalla critica zpocrita (1 valori ufficiali sono falsati) alla critica
matematico-oracolare (la verita estetica ¢ custodita nelle occorrenze di un certo nome tra un campione di
addetti ai lavori). Il progresso conoscitivo ¢ ovviamente nullo. Tutto cio che ci interessa del discorso
critico — Danalisi e la comprensione della forma — ¢ spazzato via. Ma alla trovata della critica
matematico-oracolare sono dedicate 47 pagine. Il passo successivo potrebbe essere la critica poliziesco-
matematico-oracolare: si piazzano a casi di critici e poeti rinomati delle cimici in grado di registrare
conversazioni e telefonate private. Si calcolano le occorrenze dei nomi dei poeti citati, e si stila il super-
canone affidabilissimo. A tale canone, infatti, parteciperebbero a loro insaputa anche 1 giurati refrattari

(Fiori) o assenteisti (tutti quelli che non hanno risposto al dossier).

Ho evocato la vicenda dell’inchiesta quantitativa di Febbraro-Nisini perché ¢ probabilmente sintomatica
di uno spaesamento piu generale della critica di poesia. Uno spaesamento che sembra amplificarsi ad

ogni nuovo tentativo di uscirne, con rimedi che si rivelano ben peggiori dei mali.

Naturalmente sarebbe sbagliato generalizzare. Nonostante le difficolta e lo spaesamento di molti,
esistono critici universitari e critici-autori che riescono ancora a svolgere una fondamentale azione
“militante” di chiarimento e giustificazione. Il problema rimane la dispersione e la conseguente mancata
sedimentazione dei tanti lavori puntuali e degni che esistono sulla nebulosa della poesia vivente. Per
questo la condivisione rimane ancora un obiettivo primario. Condividere, in quest’ottica, non vorra dire
condividere gli esiti e i giudizi, ma almeno delle categorie di base, condividere almeno un vocabolario,

una strumentazione.



INTERVENTI SU VIAGGIO ALLA PRESENZA DEL. TEMPO DI GIANCARLO MAJORINO



SUL POEMA

Biagio Cepollaro

In apertura

Occorreranno anni per metabolizzare sul piano critico un poema cosi complesso e stratificato. Cio che
mi sento di dire oggi ¢ che sin dall’inizio si possono suggerire delle chiavi di indagine, delle tracce, delle
coordinate che, come strumenti di navigazione, possono orientare e indicare dove e cosa cercare,
piuttosto che riferire ritrovamenti o illustrare zone particolari della vasta aerea che qui si puo solo
fisicamente sorvolare. Con queste mie parole riprendo una strada cominciata venti anni fa, una strada
che in modi diversi molti di noi qui hanno fatto, conoscendo Giancarlo da meno o piu tempo: quella
del dialogo e del comprendere, del tentare di accogliere lo specifico pur sentendo come in un moto di
simpatia umana cio che accomuna. Lo sfondo insomma ¢ il simil- diverso, o il simil-dissimile, la
relazione che non si crea ma si riconosce giacche ¢ data sin dall'inizio, presso gli umani. E con

quest’ultima considerazione si ¢ gia dentro al poema e ci si ¢ gia imbattuti in uno dei suoi temi preferiti.

Ne esco subito per elencare cio che chiamo ‘campi di tensione’ e che sono secondo me alcuni segnali
luminosi utili per la navigazione e per la lettura. Un campo di tensione ¢ tale perché scaturito da
opposte polarita o da poco riducibili differenze, si fa luogo di elaborazione e di produzione del senso.
Sono convinto che a generare la poesia di Majorino siano proprio questi campi che nel tempo non
hanno mai perso la loro ‘tensione’ e che appartengono tanto a lui, alla sua biografia, forse anche alla sua
personalita umana, quanto al modo con cui la nostra storia dal Dopoguerra si ¢ raccontata, anche qui
un singolare intreccio tra un modo di rappresentarsi e un fascio di rappresentazioni collettive, in cui poi
in definitiva consiste la cultura di un’epoca, la stessa produzione simbolica. E questo intreccio di storie
non ¢ subito ma costantemente cercato, direi programmaticamente cercato, rientrando tale ricerca in
quella che una volta si chiamava dimensione etica della poesia e si voleva dire questa storica, attiva
eticita. B credo di poter riconoscere questo carattere perché proprio nel momento in cui stava per
dissolversi alla meta degli anni ’80, almeno in una sua certa forma, personalmente chi scrive ne veniva a

contatto, pieno di curiosita ¢ pronto ad assumersene la responsabilita.

Dunque i campi di tensione da me individuati, non esaurendone con questo ovviamente il numero né il
tipo, sono relativi sia al piano stilistico-formale, sia a quello dei temi, realizzandosi molto spesso tra gli

uni e gli altri radicate simmetrie.



Splendore e oggettivita della lingua

Il primo campo, per me il piu evidente, ¢ quello che viene instaurato ponendo insieme due istanze per
loro natura contraddittorie ma che risultano molto produttive una volta poste a contatto: mi riferisco

alla tensione verso ‘lo splendore della lingua’ e la tensione verso Toggettivita della lingua’.

Da un lato la lingua viene lavorata e ‘slogata’ perché , per cosi dire, fiorisca nella sua autonomia, perché
possa segnalare la liberta sensuosa e gioiosa del dire intorno, su, prima, dopo l'oggetto significato,
dall’altro la lingua viene disciplinata e ritrovata cosi com’e, cosi come risulta dal processo collettivo dei
parlanti, e quindi spesso lingua pre-codificata, o dal gergo o dalla filosofia (e quest’ultimo per la verita ¢

gia un altro campo di tensione che con il precedente s’interseca).

E di fatto la mia analisi in campi di discorsi per comodita espositiva procede in senso orizzontale ma la
realta testuale prevede un intreccio verticale tra i campi di tensione che necessariamente una

descrizione, ancorcheé sommaria come questa, non puo restituire.

Energia e immobilita della lingua.

Il secondo campo di discorso, attiguo al primo, ¢ costituito dalla tensione che si genera tra 'energia
della lingua e la sua immobilita, per intenderci: tra il piano pre-verbale che di tanto in tanto muove il
sorgere e il concatenarsi dei versi e quello della citazione, del lacerto, pit 0 meno adattato, pit 0 meno
addomesticato. Tra pre-verbale e gestuale da un lato e campionatura antologica dall’altro, tra energia e

massa verbale.

Realismo e sperimentazione.

Un terzo campo di tensione, connesso profondamente ai primi due, riguarda i grandi progetti estetici.
Da un’istanza di partenza che ¢ quella del realismo alla dissociazione tra questa istanza e la poetica

corrispondente. Dal momento che Majorino come Pagliarani e Di Ruscio, per citare nomi a me



familiari, hanno in un certo senso dovuto rispondere, in modi diversi, a quell’impasse che si era creato
alla meta degli anni ’50 tra coloro che insistevano per il primato contenutistico-ideologico e coloro che
sentivano come retorico in quegli anni questo primato. E tra 1 migliori di quella generazione c¢’¢ sempre
stato del ‘nervosismo’ testuale, cio¢ la consapevolezza che lo specifico dell’arte risiedesse
nell'invenzione di modi non previsti di ri-attraversamento di temi comuni, di storie concrete, di tangibili
umanita. BEd ¢ in questa chiave , secondo me, che va letta la componente sperimentale di Majorino:
I'adozione del montaggio a freddo o a caldo, I'uso di pre-fissi e calembours, lo spaziare tra i diversi
registri del colloquiale, fino alla singola deformazione microlinguistica. Dico componente perché lo
sperimentale ¢ solo un polo del campo, l'altro ¢ la riconoscibilita, 'opposta pulsione dell’idiolettale, la

pedagogia.

Accumulo ed ellissi

Un quarto campo di tensione ¢ a livello propriamente retorico. Si tratta di una strategia che permette di
tenere insieme materialmente, cio¢ a livello testuale, sia I'istanza realistica che quella sperimentale,
realizzando 'ossimoro della ‘bellezza slogata’ 'accumulo e P’ellissi. Accumulo ed ellissi sono due figure
che rendono il dire contemporaneamente sovraffollato e reticente. Accumulo e reticenza. O, anche,
ripetizione e reticenza. La funzione mimetica dell’'accumulo viene utilizzata soprattutto per far muovere
le masse all’interno di storie metropolitane, ma ¢ la metropoli stessa che sembra generare per sua natura
I'accumulo dei nomi e delle situazioni. La funzione mimetica della reticenza addita al contrario cio che
non viene detto, che viene taciuto e che sottende spesso il movimento di quelle masse, lo snodarsi di
quelle storie metropolitane. Per le nuove generazioni credo risulti quasi incomprensibile il fatto che le
generazioni precedenti abbiano sentito nel proprio dna una spinta utopica, che questo dna sembrava

essere confermata dalla storia e dalle illusioni collettive.

Hegel, Marx, Scuola di Francoforte ma anche Merlau-Ponty e Sartre

Un quinto campo di tensione ¢ offerto direttamente dalla storia della filosofia e dalle questioni che
nascevano dal dover correggere il marxismo, o almeno la sua versione economicista, con iniezioni di
esistenzialismo, fenomenologia e psicoanalisi. Questo campo di tensioni codificava a livello
formalizzato e concettuale cio che si andava vivendo. Era in gioco la rappresentazione del collettivo alle
prese con la rappresentazione dell'individuale. Questa tensione sarebbe poi stata spazzata via dal

postmoderno fino a costringerci oggi a parlare di anomia sociale o, anche, a non parlarne piu.



Ma intanto, al di la del particolare periodo storico, la poesia , come sempre, si rivolgeva al versante di
lungo periodo, giungendo a non solo a testimoniare di un’esperienza storica ma anche ad indicare una
direzione di felicita. E in tal senso riproponendo come inevitabile la relazione tra i due piani di
rappresentazione. E’ il tema, appunto, dei simil-dissimili e della necessita di trovare una via d’uscita al

solipsismo ma anche al conformismo sociale o ideologico.

Poesia e prosa

Un sesto campo di tensione viene instaurato tra poesia e prosa, sia nello sciogliersi per sfumature tonali
dell’'una nell’altra, sia per giustapposizione. D’altra parte sia il verso che la prosa narrante sono animate
dalla stessa ansia che produce contrazione e andamento sincopato. Cio che fa la differenza e crea
tensione ¢ la misura versale che come tale impone una pausa e una concentrazione dell’attenzione e
dell’udito sulle singole parole, sulle singole assonanze o figure fonico-ritmiche. Cio che fa la differenza
non ¢ tanto lintensificazione del dettato quanto la possibilita di introdurre qualcosa che possa

funzionare come lirica o come intervallo riflessivo e meditante.

La formula e il prolisso

Settimo e ultimo campo di tensione mi pare che sia stabilito tra la tendenza a precipitare in formula,

sigla, epiteto e Popposta tendenza ad una sorta di prolissita caotica e divergente.

Da un lato vi ¢ come il desiderio di coniare un formulario che possa ridurre la molteplicita ad un solo
termine, spesso composto ma comunque coniato di fresco, dall’altro vi ¢ la tendenza a includere ogni
oggetto e quindi ogni termine che I'immaginazione onirica propone, stipandolo cosi come affiora sulla
soglia della coscienza. Questo campo di discorso evidentemente si connette a quello dell’accumulo e
dell’ellissi, restituendo sul piano macroscopico cio che avviene sul piano microscopico della figurazione

retorica.

Allaltezza degli anni ‘80



Pit che concludere vorrei qui indicare alcuni tratti in qualche modo extratestuali ma che ritengo
importanti. Intanto un debito di gratitudine che ho contratto a partire dalla meta degli anni ’80 con
Majorino. Ed ¢ un debito che credo di condividere con molti, soprattutto tra coloro che vivendo a
Milano hanno avuto modo di frequentarlo, magari in anni diversi, ma con la stessa intensita di scambio.

Da sempre si sapeva dell’esistenza di questo poema in progress.

Per quanto mi riguarda, 'apporto che riconosco proveniente dai suoi discorsi e dalla sua opera ¢

sostanzialmente il richiamo alla dimensione realistica, oggettiva, metropolitana ed etica della lingua.

Per me, non ancora trentenne, il dialogo con Majorino ha rappresentato I'accesso vivo ai nodi essenziali
della poesia e della cultura cosi come si erano andati configurando a partire dagli anni 50 in Italia,
nell’intreccio tra estetica, teoria critica e sociologia. Per me da poco trasferito a Milano, proveniente da
una Napoli che nel corso degli anni *70 aveva proseguito il lavoro della sperimentazione linguistica,
I'incontro con Majorino, come con Pagliarani e dopo con Di Ruscio, ha rappresentato la possibilita di
coltivare, all'interno della mia ricerca, la possibilita della narrazione in poesia, dissociando in modo

liberatorio quest’istanza da certi modi della lirica e da certe narcisistiche fumosita.

Pit di una volta Giancatlo, riferendosi alle reciproche influenze tra poeti tra loro dialoganti, ha usato
Iespressione ‘plasticita’. E questa sua notazione aveva sempre nel tono della voce il segno della
meraviglia e della sorpresa. Ritengo che questa plasticita sia anche una qualita del poema e forse il

segreto felice della sua longevita.



APPUNTI DI PRESENTAZIONE E PRIMISSIMI RAGIONAMENTI SU IVLAGGIO NEILIL.A
PRESENZA DEL TEMPO DI GIANCARLO MAJORINO (CASA DELLA POESIA, MILANO, 19
GIUGNO 2008)

Alessandro Broggi

dopo 39 anni di scrittura e di laboratorio ¢ in libreria 7aggio nella presenza del tempo, un poema-
monumento di 450 pagine, che appare subito come un’opera cruciale per il Secondo Novecento e per la

contemporaneita.

Il linguaggio scelto ¢ carico di valenze, metaforiche e allegoriche, di quelli che Majorino chiama
concetti-icona, cio¢ concetti coniugati con I'immagine. E ricco di una singolare molteplicita di stili e di
livelli, in una spettacolare diversita organizzativa, con brani in poesia che adottano per lo piu un verso
lungo, libero ma con rovine di tradizione metrica, scarsamente punteggiato ¢ diversamente spazializzato
sulla pagina; e parti in prosa. Sul piano della sintassi, e quindi su quello del senso, parole e frasi sono
sottoposte a torsioni e lacerazioni, a fusioni, dislocamenti, scorciature, scarti, frizioni, ramificazioni,
neologismi e giochi linguistici, spesso in direzione di una mimesi critica del parlato, alla ricerca di un
linguaggio nuovo, rivolto alla realta oltre la rassicurante cornice letteraria della pagina. Il testo appare
come una corrente anarchica complessa, fluida e onnicomprensiva, che scorre forte e tortuosa portando
con sé pezzi traboccanti di mondo, pensieri, lacerti narrativi, divagazioni, espansioni, ricordi personali,
accostamenti, citazioni d’autore, cambi di punti di vista, giochi verbali tra suono e senso e

considerazioni sul proprio scriversi. Una sorta di Patferson del XXI secolo.

L’impalcato strutturale dell’opera, il cui titolo si potrebbe tradurre come “I’essere sempre presente nel
presente continuo della letteratura e della realta”, consta di tre grandi sezioni (e una quarta da
interpretare come esito-appendice del volume), ciascuna divisa in libri (in tutto 20), a loro volta
suddivisi in canti (in tutto 131): strutturalente, una sorta di incontro tra la Commedia dantesca e i
classici greco-latini, soprattutto, come altri hanno sottolineato, Lucrezio. Da queste opzioni si deduce
una duplice scelta di campo: per la dicibilita del mondo e per la poesia civile (e non per la poesia lirica)
da una parte, e per una visione immanente, laica e materialistica del mondo (si veda il personaggio della
Beatrice Nera, una “Beatrice laica” presente gia nell’epigrafe del libro e che chiude il volume in un
nient’affatto ultramondano ‘“Paradiso nervoso”). Poesia e realta, dunque: nel tentativo di dire il
Novecento (il dopoguerra fino al 68, e il clima mercificato degli anni 80 fino al contemporaneo)
attraverso gli strumenti linguistici e teorici disponibili: una poesia e una scrittura problematicamente
immerse nel nostro tempo, che non si rifugiano nell’espressivita dell’io lirico, ma propongono in presa
diretta le tensioni stravolte del mondo presente (e di tutti i presenti che si sono succeduti negli ultimi

decenni). Una contemporaneita, la nostra, che una poesia piu che mai coinvolta nel sociale e nel



quotidiano sfida sul suo stesso campo, facendoosi carico dei suoi idioletti e delle sue risorse, delle sue
autoanalisi e dei suoi vettori nascosti, per creare un linguaggio nuovo e un mondo che, senza ignorarne
1 meccanismi, non si lasci normalizzare e vada oltre la volgarita distruttiva odierna, che tende a

polverizzare quasi ogni residuo di autenticita in nome del dio profitto.

Il poema di Majorino, si diceva, ci informa che I'io isolato della lirica ¢ una finzione insufficiente, cosi
come l'oggettivita ¢ un’astrazione: perche la condizione postmoderna dell'individuo ¢ quella di essere
sempre meno una monade staccata e sempre piu il risultato di una somma di esperienze, un “singolo di
molti, a loro volta singoli di molti, un corpo di corpi”, e “una spugna ininterrotta” rispetto a quello che
Majorino ha chiamato il tempo del gremito: un tempo ingombro di cose, informazioni, immagini,
eventl. Da quest’ottica, il medium del poema come agglomerato corale di stilemi, punti di vista,
personaggi “in viaggio” e situazioni eterogenee, appare allora come eticamente piu adatto della lirica
individualistica. Se la scrittura, incalzante e a tratti ossessiva, alterna narrazione, constatazioni in presa
diretta e rasegne su particolari apparentemente inessenziali ¢ proprio perché ‘“siamo popolazioni,
grovigli di grovigli, di contagi, attriti, imitazioni, assorbimenti, scambi”, che ogni occasione ¢ degna di
attenzione da parte del lettore, ogni incontro merita cura e confronto e nulla ¢ isolabile, perché tutto ¢

essenziale.

E il tentativo di un ritorno forte della poesia, come “liberta che chiama altra liberta”, un ritorno del suo
potere di metamorfosi, in un’opera programmaticamente ridondante che si oppone agli attuali stili di
vita, schiacciati dalla fretta del produrre, dalla “dittatura dell’ignoranza” e dalla mercificazione indotta
dall’ipnosi massmediatica. Una poesia forte, che pero non teme di incorporare I'altro da sé, in un flusso
che non tanto informa, “esprime” o intrattiene, ma agisce e trasforma, dando campo a quel fluttuare del
senso che ¢ I'encefalogramma dello stato di coscienza nella contemporaneita. Una “poesia critica”,
insomma, nella quale le specificita linguistiche della lingua letteraria si accostano ai codici espressivi, alle
connessioni/ disconnessioni discorsive e ai gergalismi di una societa reale e concreta. Ma una poesia
che insieme ipotizza - siamo all’ultima parte del poema - un modo di vita piu ricco, dove le facolta piu
preziose della persona non siano piu tradite, come lo sono nella quotidianita accelerata del mondo

contemporaneo .



A PROPOSITO DI V'ILAGGIO ALLA PRESENZA DEL TEMPO

Gherardo Bortolotti

Dopo gli sguardi ad ampio raggio di Biagio e di Alessandro, io mi limito a segnalare un aspetto
particolare del testo, uno dei tanti tratti che compongono un’opera cosi complessa come “Viaggio nella

presenza del tempo”.

Premetto, velocemente, che questa scelta ¢ dovuta sia ad una specie di empatia immediata che provo
verso determinate scritture e modalita di immaginare un testo letterario, sia perché trovo che questo
tratto sia la caratteristica principale di molti testi degli ultimi anni e mi sembra, in qualche modo, una

strategia retorica efficace per interrogare lo spirito dei tempi, per cosi dire, lo stato delle cose.

Questo tratto ¢, in una parola, 'accumulo.

L’accumulo sia come stratificazione di voci narranti, stili, registri linguistici, materiali testuali, eventi -
tutti aspetti evidenti di questa opera di Majorino. Ma soprattutto quello che chiamere “accumulo
strutturale” - che mi sembra costituire la vera “anima” del testo, ovvero I'accumulazione di singoli

tentativi di interpretazione, di comprensione, di resoconto, rappresentati dai singoli testi/canti.

Ecco, ¢ su questo aspetto che vorrei interpellare 'autore. Cerco, quindi, di chiarire meglio come vedo

questo accumulo all’'opera nel Viaggio, quali siano le sue caratteristiche.

Nel testo si fa riferimento, tra i tanti autori citati, anche a Robert Musil e, in effetti, mi sembra possibile
un paragone tra il Viaggio di Majorino e I'idea musiliana che sta alla base del’'Uomo senza qualita,
ovvero Iidea di opera letteraria come soluzione per sommatoria di singole soluzioni, all'interno di un
programma modernista di gestione in #7’opera - un romanzo nella fattispecie - della complessita del

mondo.

Mi sembra pero, anche, che ci sia una differenza e che questa differenza sia uno degli aspetti piu
interessanti e vivi di questo testo, del suo concetto, per cosi dire, e della sua organizzazione. Un tratto,
per altro, che allontana il Viaggio dai testi modernisti, di cui magari pud conservare alcuni elementi

stilistici ma su una base concettuale, mi sembra, profondamente diversa.

1l fatto ¢ che, in Musil, i singoli elementi del testo, 1 singoli capitoli, hanno un valore proprio come
elementi di un disegno a priori pit ampio, e unitario, appunto il romanzo, completo a suo modo anche

se non concluso. Nel Viaggio nella presenza del tempo, invece, i singoli canti sembrano il risultato di



autonomi tentativi di significazione, di comprensione e che poi vengono raccolti, accumulati appunto,

nel testo, che ne risulta essere un ordinamento a posteriori.

La differenza non ¢ solo di tempi logici - cioe che in Musil 'ordine ¢ anteriore, nascosto nel motore
romanzesco e nel progetto unitario e totalizzante, mentre in Majorino 'ordine sembra posteriore,
nonostante la struttura chiusa e forte, in libri e parti, del poema - anzi forse proprio questa
organizzazione dimostra I'essere a posteriori della struttura, come l'incompletezza dell’'Uomo senza

qualita ne riflette un’unitarieta intima e infinita.

Come dicevo, comunque, non ¢ solo una questione di tempi logici, ma della diversa intuizione che sta al
fondo degli elementi base delle due opere. 11 capitolo musiliano ¢ giustificato dal disegno generale, dal
suo essere elemento di una vicenda complicata, inconclusa, disfatta ma comunque coerente, organica, e
come tale viene sussunto nell’opera e nel suo sforzo generale di costruzione di senso. Il canto di
Majorino sembra invece valere come singolo tentativo di comprensione, come momento, come evento
letterario e esistenziale di senso. Allora vediamo il movimento di prima ribaltarsi ed avere un’opera, il

poema, investito del valore dei sui singoli elementi.

In qualche modo, quello che succede mi sembra sia questo. Nel caso di Musil, e comunque nel caso di
un’opera modernista, il tentativo totalizzante di significazione del mondo viene rimandato ad uno
spazio astratto, che ¢ quello a priori dell’'unita ideale dell’opera, in quel suo stato di oggetto platonico
precedente e nel suo tempo eterno, extra-storico. Nel caso di Majorino, invece, quello che conta sono i
singoli tentativi di comprensione e la traccia — ripeto: la traccia — che se ne trova nei singoli testi e, cosi,
il tempo dell’opera viene calato nel tempo storico, nel tempo della scrittura, dell’autore e del lettore. In
questo senso, mi sembra che il dato biografico, la stesura quasi quarantennale del Viaggio, sia una

testimonianza ed una conferma.

Ecco, concludo dicendo che questo valore di traccia dei testi, il loro accumularsi nel corso del tempo e
la realizzazione finale dell’opera come ordinamento a posteriori mi sembrano introdurre una nuova
dimensione esistenziale, direi etico-politica, alla scrittura e dare luogo ad un tipo di autorialita diversa,
basata sul valore etico del tentativo di ordinamento del mondo, piuttosto che sul valore gnoseologico
del capire e¢/o sapere il mondo - e questo tratto, questo tipo di accumulo mi sembra davvero quella
proposta nuova, molto dinamica, molto interessante e, credo, ricca di possibili strumenti per il futuro, a

cui accennavo all’inizio del mio intervento.

Ecco, ora leggo un brano, scelto tra i tanti che possono dare conto delle cose che ho detto. Si tratta del
XXVII canto, che ho scelto sia per 'uso della prosa (una prosa che non ¢ né prosa poetica né prosa

romanzesca e che mi interessa direi personalmente, come autore, come lettore) sia perché, con la sua



natura di sequenza di appunti, mi sembra sia abbastanza esemplificativo, in qualche modo

paradigmatico, del punto che ho cercato di sottolineare.



VISTE SUL POEMA SUL POEMA IVLAGGIO NELLE PRESENZA DEL TEMPO DI
GIANCARLO MAJORINO

Andrea Inglese

1.

Cominciamo col dire questo: ¢ molto probabile che questo libro di Majorino non potra essere ignorato.
Cio vorra dire che almeno 'ambiente poetico italiano dovra metabolizzarlo, fare in qualche modo la sua
conoscenza, farci un po’ i conti. Insomma, questo libro diventera un libro importante allinterno della
poesia italiana. Ora, bisogna fare in modo che lo diventi per le buone ragioni. Accade spesso nella storia
della ricezione delle opere letterarie che quando un’opera non si possa ignorare, la si valorizzi ma per le
ragioni sbagliate, o per dei motivi tutto sommato secondari. C’¢ sempre il pericolo del malinteso. Verso
autori importantissimi, come Pasolini o Volponi, vige ancora un fondamentale malinteso nei confronti
di aspetti importanti delle loro opere. Ma questo ¢ anche un segno della potenza del loro lavoro. Nei
confronti di 17aggio nella presenza del tempo bisognera cercare di oltrepassare il prima possibile quel
momento di incanto e stordimento, dato dalla mole del lavoro, dal suo impianto ambizioso e anomalo,
quanto alle regole di genere, e cosi via. Altrimenti, quest’opera rimarra una curiosa ¢ affascinante rarita,
da guardare e celebrare da lontano, con un po’ di soggezione, ma anche una certa fretta di passare ad

altro, a scritture e opere piu commestibili.

Viaggio nella presenza del tempo impone innanzitutto una riconsiderazione globale della poesia di Majorino,
ma non semplicemente in senso sommatorio, come se al Majorino che conoscevamo se ne aggiungesse
un pezzo ulteriore, in grado di arricchire il suo percorso. No, questo libro ci permettera di vedere
meglio, qualcosa che ci era sfuggito nel Majorino che gia conoscevamo. Ora i conti tornano, e tornano
anche a partire da alcuni aspetti della sua opera passata che magari suscitavano in noi una certa
perplessita, qualche freddezza o scetticismo.

Se quindi opera di Majorino, attraverso questo libro, acquistera maggiore consistenza e spessore di
quanto gia non abbia, quella di Sanguineti, per fare un nome non casuale, potra essere ulteriormente
ridimensionata. Sanguineti, infatti, ¢ oggi celebrato come il poeta che piu fedelmente e coerentemente
ha realizzato in Italia Peredita della tradizione avanguardistica novecentesca, tradizione che si ¢
intrecciata da un lato con la storia del modernismo e dall’altro con quella del pensiero marxista e
libertario. Sono qui costretto a semplificare, ma ¢ ovvio che se escludiamo la linea sperimentalista dei
Pasolini e Volponi, o degli irregolari Villa e Cacciatore, in poesia ¢ Sanguineti che oggi si fa campione di
un linguaggio poetico anti-lirico, capace di recuperare il ventaglio espressivo e stilistico della linea
dantesca e di innestarla sul modernismo e l'avanguardismo novecentesco. Ebbene il Dante e il
modernismo ad uso di Sanguineti dovra essere drasticamente ridimensionato, ora che si potra
considerare il Dante e il modernismo ad uso di Majorino. Di quella duplice eredita, italiane ed europea,

Sanguineti incarna la maniera, con tutto cio che c’¢ di futile e di conclusivo in essa, laddove Majorino



incarna il zodo, ossia la possibilita di rilanciare oltre e di cominciare ora. Questo atteggiamento non puo
che ricordare, per certi versi, quello di un romanziere come Antonio Moresco, e in entrambi gli autori ¢
percepibile un certo titanismo autoriale, che ¢ ben poco di moda oggi, presi come siamo tra la
persistente scomparsa o cancellazione dell’autore e la sua riapparizione in veste di personaggio

mediatico.

2.

Durante una conversazione con alcuni dei poeti presenti stasera [Alessandro Broggi, Biagio Cepollaro,
Gherardo Bortolotti, Stefano Raimondi], e venendo ad una lettura a caldo del poema di Majorino, ci
siamo posti questa domanda: ma tutto questo perché? A che pro? Detto in altri termini, ¢’¢ una morale
del poema che non poteva essere espressa che in forma poematica? Quale la necessita di questa
esplorazione cosi pervasiva e onnilaterale? Proviamo a fornire una prima risposta: qui la poesia tende a
mettere in figura la totalita dell’esperienza, ossia a trascendere il momento dell’individuo scisso, singolo,
chiuso nella sua esperienza corporea, nella sua vita mentale. Cio spiega perché il poema abbia bisogno
di un’architettura concettuale forte. I architettura concettuale non va ovviamente confusa con
un’architettura formale, quella che articola e distribuisce il testo, in canti, in libri, in capitoletti di
apertura. Tutto cio ¢ ovviamente legato all’architettura concettuale, ma si distingue da questa. In un
poema I'impalcatura di concetti ¢ funzionale ad un processo di totalizzazione. Il poema ambisce a
figurare la totalita, cio che si presenta all’io, al punto di vista dell’esperienza singolare, ossia corporea,
ma anche cio che si manifesta solo nelle forme mediate del concetto, della riflessione teorica, dell’uso di
differenti saperi. C’¢ un saputo, un pensato, che ¢ invisibile, astratto, e dunque richiede di essere
figurato e reso manifesto. E in questo avviene un costante scambio e flusso, dalla vita che il corpo
conosce al mondo che ¢ articolato in termini intellettuali, e inversamente. La totalita ¢ gia presente, sul
piano delle facolta del soggetto, come esigenza di tenere assieme queste due dimensioni, quella
emotivo-intuitiva e quella analitica e pensante. A questo corrisponde quella totalita come versante

duplice, della corporeita del singolo e delle forme sedimentate dei molti.

In termini piu strettamente figurativi, la voce poetante oscilla nel corso dell’opera tra due principali
polarita figurative: una propriamente realistico-romanzesca e una allegorico-lirica o, pit precisamente,
allegorico-onirica. Si potrebbe poi sottolineare che gli esiti piu alti del poema si realizzano intorno al
secondo polo, quello allegorico-onirico — per motivi che qui non ho tempo di spiegare. Ma ¢ piu
corretto dire che la peculiarita del poema sta proprio nel non ridursi né all’emblema lirico né al realismo
romanzesco, in quanto cio che conta ¢ il continuo movimento, I'oscillazione da un polo all’altro. 1l
poema non puo essere romanzo, anche se innesca dei meccanismi romanzeschi, con episodi, simil-
trame, personaggi. D’altra parte, il poema non si accontenta di quella distanza dal concreto, dal
resoconto diretto, che ¢ propria della costruzione allegorica, che non sopporta prossimita, familiarita

col mondo, trasparenza linguistica, inserti documentari. Ma per quale ragione questo andirivieni tra poli



figurativi non ¢ da considerare una semplice incertezza strutturale, una sorta di esitazione dell'intento
plastico e compositivo? Provo a dare una risposta un po’ perentoria e semplificativa: /oggetto di questo
poema ¢ antoeducazione alla metamorfosi, ossia a quel viaggio, o transito, nell avvicendarsi dei significati, che lo stare nel
tempo realizza. 11 vuoto e il nulla, possono essere idoli — seppure estremi. Oppure consapevoli leit-motiv.
In Majorino, appassionato del gremito, vuoto e nulla sono parole di certo poco attraenti. Ma per
abbordare il tema della metamorfosi, ho scelto una citazione che mette ’accento su questo aspetto. E di
uno psicanalista dissidente degli Stati Uniti, Norman O. Brown, e in essa risuonano echi da zen-
californiano senz’altro assai estranei a Majorino. Cito dal libro Corpo d'amore: “Non cose, ma iridescenza
nel vuoto. Il significato ¢ una creazione continua, dal nulla che torna al nulla. Se non ¢ evanescente non
¢ vivo. Tutto ¢ simbolico, ¢ transitorio; ¢ instabile. Il consolidamento del significato crea gli idoli; i
significati stabiliti si sono trasformati in pietre.” [Ma anche: “Il significato non ¢ nelle cose, ma in
mezzo; nelliridescenza, nell’azione reciproca; nelle interconnessioni; alle intersezioni, nei crocevia. Il
significato ¢ di transizione come ¢ transitorio (...)”, p. 252.] Ora la pertinenza di O. Brown sta nel fatto
che il suo discorso non si riferisce all’'universo della poesia, ma a quello delle nostre vite. E questa spinta
utopica governa anche il poema di Majorino. Qui non c’¢ il poeta che prende la vita e se la porta a casa
sua, la mette nelle provette del laboratorio poetico. Qui c¢’¢ il poeta che affronta la vita secondo una
logica della scrittura poetica, come esplorazione dei significati, loro rovesciamento e perdita, transito e
metamorfosi. La liberta della piccola orbita dello scrivente ¢ costantemente trasportata nella grande
orbita delle nostre vite e delle azioni che le orientano, e vi ¢, anche qui, un continuo andirivieni, tra
piccole e grandi orbite, con continui arricchimenti reciproci — la scrittura che suggerisce alla vita, la vita
che manifesta alla scrittura, che non ¢ poi che una forma peculiare della vita stessa. Come dice ad un
certo punto il poema: “I'arte ¢ da nutrire”, con immenso gremito vivente, ma quest’ultimo ¢ a sua

volta affrontato con quella liberta che si consolida nell’arte.

(Dal Novantacinguesimo c. : “I'arte ¢ poco?
Iarte ¢ da nutrire

proprio corpo di corpi in prima fila”

Ma questo significa nutrire a tutti i livelli, in una sorta di andamento onnipervasivo, cosi come onnivoro

¢ il principio che pone in figura: tutto deve porsi in rilievo, farsi plastico, divenire immagine.)

3.

In conclusione, una parola sui grandi presupposti del lavoro figurativo di quest’opera e del suo oggetto:
I'autoeducazione alla metamorfosi nel tempo. Sono due i principali presupposti: il pensiero critico,
prevalentemente concettuale, e I’eros, che produce un sapere del corpo. Per ragioni di tempo, tralascio
il pensiero critico e mi concentro sull’eros. Per certi versi, il poema di Majorino costituisce una delle

nostre rare opere letterarie pervase da un eros vigoroso e utopico. Ad essa si possono affiancare molte



opere dei gia citati Pasolini e Volponi. ’eros come moto del corpo a nutrirsi di corpi, in forma animale,
per appetiti sessuali, per domande affettive, per simpatie pre-razionali, da cui 'immagine cardine del
corpo-di-corpi, che Majorino ha individuato e da tempo ripete, ma che in tale occasione va davvero
pensata come formula sintetica e riassuntiva, epitome, di un processo figurativo estremamente ampio e
profondo. Anche qui si puo inserire una citazione da O. Brown: “La conoscenza ¢ conoscenza carnale,
copula di soggetto e oggetto, che fa di questi due una cosa sola. « Il sesso diventa non solo oggetto di
pensiero ma in un certo senso un metodo immaginario di comprensione »”. (p. 254). Anche qui
abbiamo un movimento di andata e ritorno tra orbite ristrette e orbite piu ampie. L’eros va inteso infatti
nella duplice accezione, quello delle ristrette orbite del desiderio e del godimento carnale, e quello di
orbite maggiori, di simpatie e antipatie, di attrazioni e repulsioni, dove I'identita dell’io singolo cede alla

pressione dei flussi molteplici, collettivi.

Ogni principio di solidarieta affonda infatti nell’eros, trae dall’eros la sua pulsione maggiore, poi
sublimandola. Senza questa specie di interessata vicinanza, e interessata non nel senso della ragione
strumentale ed economica, ma nel senso della fascinazione corporea per gli altri corpi, per le correnti
emotive, ecc., non ci sarebbe la possibilita di erigere un principio etico superiore, come quello inerente
alla solidarieta, ecc. Ogni forma di condivisione e di reciprocita in termini etici affonda in questo
terreno animale ed erotico, che non ¢ cristianamente la semplice natura distruttiva e corrotta della
specie. (L’autore si raffigura, ad un certo punto, come vampiro buono. Qualcuno che si nutre degli altri,

ma non in forma predatoria, ossia perversa.)

C’¢ pol un intreccio tra pensiero critico ed eros, in una sorta di erotica del pensiero, ossia un modo di
avvicinare, che vuol dire anche rendere familiare, abbassare, disincantare, ed infine corrodere. C’¢
questa allegria corrosiva e strafottente, siamo lontanissimi da una poesia di devozione, nel senso di
atteggiamento deferente e, nel senso piu antico, di soggezione all’altrui potesta; non c’¢ mai
celebrazione a distanza, culto per valori e ideali. Tutto ¢ avvicinato, assimilato, roso all’osso, scarnato.
Ci si potrebbe anche chiedere quanto Majorino condivida quell’inimicizia nei confronti delle idee
proprie di Ponge e Beckett. Diciamo, che in Majorino I'elemento critico del pensiero fa si che ogni
edificazione dottrinaria sia esposta all’aggressione, all’irrisione, al rovesciamento.

Centoguattresimo canto

Come legge uno che non ¢ abituato a leggere?

sagomando modelli tinta cenere

di poco pensare

(sin da queste vicende esplorative

era ¢ recinto, sta tra i paletti



del consentito? al massimo
ondulavano ondulano reti

color paradiso).

*

Centocinguesinmo canto

“Io ti portero a salvamento!” urla il droghiere dicendo
facendo niente; “anch’io ti salvero”, la panettiera
rispondendo con un sorriso al mio “buonasera”

essendo mattino, ininterrotto mattino.

(..)

Ispettori con vestiti ammonticchiati da ispezionare
qualcuno ancora con un corpo dentro.
Ci sono anche questi, ci son sempre loro.

Agli Dei piace solo che si perisca. (Eschilo, salve.)



POP E MANIERISMO ALTO E BASSO

Dialogo tra Biagio Cepollaro e Jacopo Galimberti

In seguito ad un mio scritto dedicato al gruppo di artisti spagnolo Equipo Cronica, uscito sul blog

dedicato alle arti visive http://cepollaroarte.wordpress.com/ ¢ nato un dialogo con Jacopo Galimberti a

proposito del pop e del manierismo. Riproduco qui il mio scritto e i due commenti.

Biagio Cepollaro

Esiste anche il pop critico. Equipo Cronica.

Qualche tempo fa ragionavo con Giuliano Mesa sulla pervasivita del pop al di la della dimensione
estetica. Si diceva: oggi tutto ¢ pop. Anche le persone... Si scherzava, si esagerava volutamente... Ma
cosa vuol dire pop?

Se si trattasse soltanto di una corrente artistica il problema della definizione non sarebbe cosi difficile.
Ormai vi ¢ una bibliografia consistente di un fenomeno ampiamente storicizzato.

Il problema c’¢ perché ormai pop ¢ diventato un atteggiamento complessivo, ‘psicologico’ oltre che
estetico, di fronte alle cose. Forse si tratta di qualcosa in parte paragonabile per pervasivita al clima
esistenzialista negli anni ’30...

La presunta ambiguita del fenomeno nel suo insieme (nella sua declinazione soprattutto statunitense) si
potrebbe riassumere nella questione: ma da che parte stai?

Stai dalla parte del trionfo della merce (nel senso del petrarchesco ‘trionfo dell’amore’) o dalla parte
dello shock di una perdita, di una deprivazione di senso subita?

Molto probabilmente alcuni stavano da una parte e altri dall’altra e bisognerebbe andare a distinguere
con precisione a partire dall’esperienza estetica che si fa delle singole opere e confrontare le
esperienze. ..

Ma forse questa domanda non la si puo porre cosi frontalmente alla tradizione americana : il suo
realismo ha spesso questo tipo di appiattimento sul’immediato circostante, anche prima del pop. Ci
sono casi di anticipazione anche stilistica all’inizio del 900 e sono opere di grande valore. E’ il valore del
realismo, di quel realismo.

In un certo senso, e paradossalmente, il pop, come atteggiamento e non come estetica, puo essere solo
europeo: solo chi sa cosa sono lo spessore psicologico, esistenziale, etico e politico, puo tradire tutto
questo e diventare pop. Lo hanno fatto ancora negli anni ‘90 i narratori italiani che si sono definiti
‘cannibali’, lo hanno fatto tutti coloro che hanno privilegiato relazioni con 'opera di tipo mercantile e/o

esclusivamente narcisistica (si potrebbe dire che certo manierismo, alto o basso, sia anche la modalita


http://cepollaroarte.wordpress.com/

narcisistica di esibire la propria capacita stilistica a dispetto del nulla da dire o, che ¢ lo stesso, nel ridire
il gia detto mille volte come se non fosse piu possibile dire altro...).

I manieristi in poesia come i cannibali in narrativa. .. Il manierismo basso oppure alto, appunto.

Il pop come atteggiamento, nel contesto storico che stiamo vivendo, ¢ una forma di nuovo
collaborazionismo: ¢ cedere ai valori dominanti nella presunzione che sia giusto che il gusto dominante

sia anche il gusto popolare.

Come se il popolare (il fatto positivista) fosse libero di scegliere e non condizionato profondamente,
oggi piu che ai tempi delle religioni primitive e dei sacrifici umani....Come se il dolore fosse caduto al di
la del cono del rappresentabile e del dicibile. ..

Come se oggi popolare volesse dire qualcosa, oltre ad indicare un tipo particolare di palinsesto

televisivo...Oltre ad indicare un target o la speranza di un target.

Il pop in questo senso, e solo in questo senso, ha provato inconsapevolmente a realizzare il sogno di
Hitler a proposito dell’arte degenerata: denunciare 'impossibilita (la presunta arretratezza, assurdita) di
immagini che non siano le immagini teofaniche del potere politico, economico e della comunicazione,
che non siano quelle raccolte e rese icone dai suoi simboli.

Il conformismo sociale ha ottenuto la sua dimensione monumentale (non ¢ un caso la preferenza che
spesso viene mostrata dagli artisti pop per le dimensione gigantesche e, in generale, per

I'ingigantimento).

Ecco perché I'unico pop accettabile, a mio avviso, ¢ quello critico: esempi come quello dello storico
gruppo spagnolo Equipe Cronica, stanno piu che mai a dimostrarlo. Qui il soggetto ¢ assente ma solo per
dare spazio alla sofferenza collettiva, non per lasciare tutto il campo all’esibizione del feticcio.

E’ cio che accade con Guernica — icona realmente popolare nella memoria spagnola, come sta a
testimoniare I'allestimento dello spazio al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid

con il video dei bombordamenti reali, dell’epoca- ridotta ormai ad un fumetto.

E non ¢ il fumetto di Lichtenstein...Qui le terribili sequenze del bianco, del nero e dei grigi originari di
Picasso vengono violentemente interrotte dal rosso e dal giallo del fumetto: viene violata la precisa
intenzione dell’artista di non aggiungere del colore per esprimere, senza alcuna possibilita di
consolazione, la tragedia collettiva.

Quel colore da fumetto ora invece ¢ il rinnovarsi della tragedia, questa volta in altro tipo di

bombardamento, in altro tipo di immaginario.



Jacopo Galimberti

Di pop stavo parlando recentemente con Marco Simonelli, un poeta che, contrariamente a quello che se
ne puo’ pensare, rifiuta la categoria di pop per le sue poesie. Poi, di fronte a certe evidenze ritratta e,
insomma, rivaluta il discorso pop. Quello che ne ho capito ¢ che parlare di pop ¢ molto difficile. Il tuo
pezzo a mio parere mostra bene un buon numero di queste diffcolta, soprattutto quando si cerca di
elaborare una discussione estetica in merito al pop.
Difficolta metodologiche in primis.

1) Si tende a identificare il pop a Wahrol e a Lichtenstein, ma in America e in Europa ci furono
centinaia di artisti che ripresero il cosidetto pop. In Europa, artisti come Rancillac o Fromanger furono
agli antipodi di uno come Warhol e tuttavia furono indiscutibilmente  pop.
2) Le immagini tendono spesso ad avere un grado di ambiguita maggiore rispetto alle parole. O,
almeno, cosi’ puo’ sembrare, ¢ un discorso complesso logicamente. Comunque, ¢ spesso difficile
stabilire da che parte sta un’immagine. Anche rispetto alle opere di Warhol. Benché tra 1 ‘60 e gli ‘80 egli
abbia incarnato, forse pitu che ogni altro, 'americanita trionfante, colonizzatrice, fatua, cinica, etc.vi
sono critici che sostengono, con qualche ragione, che alcune sue opere degli inizi avessero una
dimensione critica molto forte. I’idea di fondo ¢ che Warhol avesse colto con un realismo malgré Iui
(penso a Balzac letto da Marx) dei tratti salienti della societa americana del suo tempo.
3) Addentrarsi nel discorso letterario ¢ ancora piu difficile perché la categoria pop ¢ spesso mutuata
dalla arte visive in modo talvolta un po’ oscuro. Una domanda allora: tu utilizzi la categoria di
manierismo, che ¢ qualcosa di diverso dal pop. E, allora, in che rapporto stanno manierismo e pop?

4) Argan mi pare parlasse di pop come “anarchismo di destra”. La sua lettura ha fatto scuola. Io credo
intendesse dire: individualistico, compiaciuto delle propria scarsa cultura, in fin dei conti aristocratico
nell'immagine che ha del popolare...Il contraltare che Argan proponeva era l'arte cinetica (detta anche
gestaltica). Ma per Argan il pop era 'americanismo trionfante dei primi anni ‘60. Per lui, come per molti
all’epoca, era pop anche un Rauschenberg che, nel ‘64, senza nemmeno essere stato stato esposto alla
Biennale, vinse i gran  premio  sconvolgendo i  mondo  dell’arte  europea.
5) Ancora piu delicato far diventare il pop una condizione sociale e culturale. Tuttavia, per la sua voluta
ed esplicita traslazione del concetto, mi pare sia questa la cosa piu interessante del tuo scritto. Capisco
cosa vuoi dire. Forse, come Calvesi e Eco patlavano di avanguardia di massa per I'ala creativa
dell’autonomia, si potrebbe iniziare a parlare degli anni ‘80 (e forse dei “90) come di anni in cui le
categorie di un certo fare artistico siano state accolte da altre sfere: economia (il neo-managment,

spiegato da Boltanski), la politica...

Biagio Cepollaro



Caro Jacopo,

dunque, come hai compreso subito, si tratta del passaggio da una categoria ‘estetica’ ad una ‘condizione’
quasi ‘sociologica’...L’imponenza della cultura pop probabilmente si ¢ dispiegata come sociologia piu
che come estetica: I'atteggiamento pop ¢ la banalizzazione di cio che era complesso nell’arte pop, cosi
come latteggiamento esistenzialista degli anni ’50 era lontanissimo dalla complessita di Sartre o di
Heidegger... Cio che ¢ accaduto negli anni ’60 era solo lanticipazione di cio che nel trentennio
successivo si sarebbe dispiegato completamente fino ad incrociare senza difficolta quella che Lyotard ha

chiamato ‘condizione postmoderna’.

1) Ho dedicato il pezzo al gruppo Equipo Cronica proprio perché il pop ¢ anche ‘critico’. E lo ¢ non
per la scelta del tema ma proprio nella resa concreta, nel suo modo di concepire la forma artistica.
Quindi considera la Marylin di Bernard Roncillac e ritroverai nella disposizione del volto dell’icona quel
dispositivo che inserisce addirittura una distanza critica rispetto allo stesso pop nell’interpretazione di
Warhol. Come dire il pop critico a questo punto sembra realizzare una piu profonda esperienza di
realismo che non ¢ la monumentale celebrazione del conformismo dell'immaginario, ma appunto:
figurazione narrativa, come nel caso del francese. E cio ha delle conseguenze estetiche: la serialita
dell'immagine, I'ingrandimento del formato hanno un significato opposto a quello della deformazione
dell’oggetto e della sua disposizione spaziale.

2) Le immagini non sono parole. Ma noi reagiamo alle immagini perché ci vogliono ‘dire’ qualcosa.
Warhol inizia la sua carriera come illustratore commerciale e tale esperienza pud essere anche
considerata in partenza una marcia in piu. Le cose non funziano quando al realismo dell'impostazione

generale si aggiunge la mistica della teofania della merce.

3) Per me esistono due tipi di manierismo contemporaneo che si differenziano sostanzialmente dal
manierismo storico e dalle sue poetiche (El Greco, insomma, ¢ un’altra cosa: ¢ manierista perché
esplora forzando alcuni elementi delle nuove regioni dell’esperienza visiva).

Il primo tipo di manierismo ¢ quello alto. Lo troviamo nella poesia e lo riconosciamo quando in
generale il lettore puo avvertire che lo stile sopravanza la cosa da dire. Non ho trovato definizione
migliore di questa. Rientra in una sorta di affettazione della competenza che funziona come segnale di
status (cultura, classe sociale, ceto, anticipazione di status etc). Se tu adoperi la forma della sestina per
non dire granche fai del manierismo, per intenderci. Questo tipo di manierismo alto ¢ pop perché
esibisce una competenza indipendentemente da cio che esprime: il narcisismo (se vuoi considerarne
anche il lato psicologico) ha bisogno di sostanziale conformismo, percorre le strade piu sicure (la
tradizione metrica) ammiccando magari anche a trasgressioni in ambito morale. Quindi come il pop il
manierismo alto risulta alla fine un monumento al conformismo. Una conferma del gusto e
del’immaginario dominante nella comunicazione sociale. La sestina ¢ un monumento a cui si puo

aggiungere un fumetto ma ¢ la sestina che conta in questa strategia non il fumetto.



Il manierismo basso ¢ quello che piu si avvicina al pop: finge che non esiste altro che cio che i media
propagano come un gas, lavorano con materiali simili, dandosi I'aria di chi ha capito che I'epoca della
cultura ¢ finita e che il realismo impone di scimmiottare la falsificazione della realta compiuta dai media.
Ma questa ¢ complicita e ridondanza rispetto ai media che negli ultimi decenni hanno subito da parte
loro un processo di estetizzazione.

Un esempio di manierismo alto ¢ il neometricismo in poesia, un esempio di manierismo basso ¢ la
produzione narrativa dei cosiddetti ‘cannibali’ (ma parte del Gruppo 93 conteneva gia i germi di
entrambe le forme, contro questo tipo di strategie avevo coniato il termine di postmoderno critico).

4-5. Infatti Rauschenberg ¢ un caso a parte e all’epoca di Argan c’era molta ideologia. Nel senso che
oltre a quella vincente oggi ce n’era anche un’altra, che ha perso. Fare a meno delle ideologie forse ¢
possibile solo se si assume la responsabilita del proprio gusto estetico. Forse basterebbe questo: non
generalizzare, ripetere che si tratta solo del proprio punto di vista, peraltro provvisorio. E nell’arte se
non piace qualcosa non ¢ perché politicamente sbagliata ma perché non piace, mentre ci sono cose che
pilacciono per i seguenti motivi etc etc....L.e cose si complicano quando alcune estetiche rinforzano
processi sociologici, in misura ridotta, ma nel caso del pop, in epoca di estetizzazione diffusa, la misura
non ¢ stata proprio insignificante... L’estetizzazione della politica oggi piu che ieri si avvale di
configurazione estetiche che possano coinvolgere 'immaginario. Ma il problema per chi si occupa di
arte ¢ sempre innanzitutto valutare sul piano estetico di volta in volta cosa sembra funzionare e cosa no,

cosa un’opera ci voglia dire.



INTERVENTI SUL TIRESLA DI GIULIANO MESA



VISIONE, VOCE, DOVERE. IL. TIRESLA DI GIULIANO MESA'

Marco Giovenale

Il primo verso del primo testo del poema dedicato allindovino cieco inizia con «Vedi», non per
paradosso. L’indovino cieco sa, vede e di fatto conosce e intende pit e meglio che attraverso una
percezione puramente ‘retinica’. La sua ¢ la conoscenza non del visibile ma della verita, tout court. E la

conoscenza del male della citta: «La citta ¢ malata» (Tiresia a Creonte, nell’Anzzgone).

La verita ¢ precisamente tutto cio che ¢ temuto da Creonte, Edipo, Penteo. I sovrani, cause o concause
del male, hanno logicamente in odio la verita piu che ogni altra cosa. E sanno spacciare la non
conoscenza e il rifiuto del vero (o una falsa conoscenza e un mascheramento di verita) per difesa della

civitas, del bene commune.

Cosi 'esortazione di Tiresia cieco allo sguardo diretto ¢ immediatamente e senza mezzi termini anche
un incitamento politico — a difesa della polis — alla voce: «#, se sai dire, dillo, dillo a qualeuno» (ultimo verso

del secondo testo).

Riferire (dire + ferite ancora): vedere/dire o vedere=dite: un verbevoir che Emilio Villa avrebbe salutato

con favore.

Il poemetto si apre duque su «Vedi». Grammaticalmente, ¢ esortazione e constatazione, imperativo e
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indicativo: “osserva, guardal”, “tu sai”, “sappi”, “hai visione di”, “presta attenzione”, e anche: “¢ questo
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cio che stai osservando”, “considera”, “ragiona’”.
C’¢ traccia dialogica, anche: «vedi» puo essere una presa di respiro nel (o prima del) discorso, un “ecco”,
o un intercalare dato da familiarita, quasi un vocativo, invito a un tu: dunque vocare e vedere, daccapo:

vedere e voce, vedere ¢ voce.

11 verbevoir ¢ — come motivo, ma non ¢ solo un “motivo” — costante in Mesa. Si potrebbero allineare
molti esempi (in Fuga tripla, rapidamente: «di’  dirada  di’», «parola preme che non dice, dice che non

¢ vuoto, intorno, dentro, / frotte, frotte, nomi che non li scuci dalle lingue, anche tagliate, lame, frange

—»).

! Questi offerti qui sono primi appunti verso un saggio. O: verso una lettura di Tiresia non strettamente critica, ma — direi — congegnata da autore
(ovvero in empatia). Senza analisi puntuali di miti e testi (e di loro nessi), che tuttavia sono necessarie. Da affrontare.



Non ha I'insolenza e facilita di un espediente o artificio metatestuale, vale a dire di un’acutezza della
forma. E sguardo-voce che non finge di sapere poi #utto, di avere la chiave delle storie, non & azione alta

sugli eventl, distaccata.

Al contrario: ¢ in gioco nella scrittura un coinvolgimento materiale/materico con 'oggetto natrato, con
la vicenda che la parola attraversa. Questo comporta anche pudore ed esitazione. Un rifuto del realismo
ha pure questo senso: la dimensione allegorica, il lavoro sugli echi interni, la conoscenza poetica
attraverso 1 risultati formali di rima, assonanza, iterazione, ecc., non ¢ Sfrafegia ma precisamente
incarnazione in stile di quello che sarebbe impossibile avvicinare per via (daccapo) banalmente ‘retinica’,

assertiva, fotografica.

11 linguaggio non ‘fotografa’ il vero, il male; forse lo codifica. Ne riforma e altera in scarti coesi, echi e

ritmi, la natura ostilmente asemantica, I'identita buia di massa di eventi inaffrontabile, eccedente.

Il poemetto procede per oracoli e riflesst.
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Gli oracoli sono cinque: “ornitomanzia”, “piromanzia oniromanzia”, “necromanzia’.
In realta non si ‘divina’ nulla ‘attraverso’ tali ‘strumenti’. Perché strumenti non sono. Quelle cose —
uccelli, fuoco, malattia, sogno, morti — attraverso cui si dovrebbe vedere un futuro, sono semmai gli
abitanti pieni del presente e del passato, e della parola. Sono i contenuti della visione. Segni che segnano

sé stessi, per certi aspetti (e signa niente affatto vuoti). Che «vengono dal mare e non vi tornano». Che

devastano il passato bloccato in immagine e insieme sono indici di devastazione attuale, perseverante.

11 cieco Tiresia non preconizza, testimonia. L’ornitomanzia fa leggere — nel volo degli uccelli affamati di
spazzatura e di cibo degli uomini, che devastano una baraccopoli e i corpi a loro volta travolti da una
frana — il risvolto della societa dello spreco. Puo esistere un grande scialo di ricchezze solo perché ¢ in
guanto esistono milioni di poveri. Attivamente il nostro stile di vita fabbrica la discarica di Manila. Siamo
noi a mandare gli uccelli a fare sciame sulle discariche. E la nostra spazzatura quella che li finisce, che li

si accumula, ¢ la nostra vita — “vedi” — quella che defermina questo presente.

«Prova a guardare, prova a coprirti gli occhi» (conclusione del primo testo, del primo oracolo) significa

allora: fa’ un tentativo, osserva, e — poi — prova a coprirti gli occhi, se ne sei ancora capace.



La piromanzia ¢ la morte per fuoco delle bambine operaie, che lavorano in Thailandia per un salario da
fame alla costruzione di bambole per 'occidente ricco. Muoiono a centinaia sotto il fuoco che distrugge
la fabbrica. Corrono via «ad occhi chiusi»: gli occhi che non devono pre-vedere nulla. Non devono
rimproverarsi nulla. Stanno morendo. («lLa notte prese gli occhi del fanciullo»). Il non vedere ¢ finire e

non poter (piu) dire. (Per questo la conclusione esorta: «zx, se sai dire, dillo, dillo a gualeuno).

1l nesso con Oniromanzia ¢ immediato.

E l'oniromanzia quella che forse maggiormente colpisce. Non si ‘leggono’ sogni, semmai si ‘vedono’

incubi — niente affatto immateriali. Reali, non sognati.

L’epigrafe tratta da Callimaco ¢ appunto «e la notte prese gli occhi del fanciullo»: ed ¢ bifronte.

Da un lato narra la vicenda di Tiresia stesso: nel momento in cui vede lo splendore della dea Atena,
avendo varcato con questa coscienza e visione un confine che come mortale non poteva oltrepassare,
viene raggiunto dalla Notte. Diventa cieco. La Notte irrompe nei suoi occhi, glieli prende. (Ricordiamo

anche, in tutt’altro contesto, la «notte» omerica che invade gli eroi che cadono nelle battaglie).

Nello stesso tempo, la notte che prende gli occhi del fanciullo Tiresia non ¢ distante o letteraria, ma
assolutamente presente e umana: Mesa infatti la chiama a essere anche, contemporaneamente, segno del buio
portato da chi espianta gli organi, da chi lavora con il bisturi sulle piccole vittime. Anche guesta notte
prende gli occhi del fanciullo. Ruba occhi reali, non ¢ immagine o metafora ma osservazione: denuncia.

(E 1a notte vorrebbe certo sottrarre visione ¢ linguaggio).

Come il verbe si fonde al voir, cosi 'elemento (non)retorico ¢ allo stesso tempo linguaggio (della cultura, del

mito) e oggetto denotato.

Nell’esempio da Callimaco, osservatore, strumento dell’osservazione e oggetto osservato si

sovrappongono.

“Piromanzia” per dire che “si vede attraverso il fuoco” e che “si vede #/ fuoco” e che “il fuoco /o generiamo
no?’ ed ¢ presente. “Oniromanzia” per dire che la notte/incubo fa vedere le cose; che la stessa notte ¢
(in) Tiresia; e che quella notte ¢ una minaccia vista (da Tiresia condannato alla cecita ¢ dai bambini

aggrediti e resi ciechi): direttamente, minaccia reale, umana, presente.



Questo carattere di fusione in una sola immagine di due o tre realtd (o elementi) nella poesia di Mesa ha inoltre
una articolazione conseguente, microstrutturale: sillabica e musicale, nelle fortissime e serrate iterazioni
o trasformazioni (assonanze, rime, rime interne,...) di gruppi di due o tre cellule sonore in tutto il corpo
del testo: vedi, vento, volo / vedi, vengono (I, vv. 1-2); stormo, storni (I, 3); sbranano sbranandosi (I,
5), casa, casa (I, 15 e 17); renitenti, repellenti (I, 17); ricovero, rigetto (I, 18); letame, lete lenti (I, 20);
prova, prova (I, 25); fumo, fumo (II, 1 e 7); stanche, stanche (I, 3); guance, guance (I, 4 e 8); mai, mai

(IL, 11 e 12); eccetera.

Si tratta di trasformazioni che non sono gioco ma necessita, vincolo. Le prossimita foniche tra parola e
patola (vedi / vento | wolo) si spiegano con la forza centripeta dei temi, con la sostanza politica del

discorso di Mesa. [Cft. il suo articolo I/ verso libero e il verso necessario, in: «l verri», n.20, novembre 2002].

Analisi a parte meriterebbero I'ineluttabilita e la malinconia trasmesse dai ritmi rallentati delle sequenze

dette r7flessi.

Al posto di una analisi, che potra essere svolta in altra sede, voglio qui dedicare a queste parti del Tiresia
un’osservazione particolarmente semplice: queste microsezioni ‘connettive’ tra gli oracoli, che hanno
comunque statuto proprio e indipendenza, nella loro energia e parallela (tuttavia) negativita sono i
contrafforti di un edificio che complessivamente registra la persistenza della #ugedia nella poesia

contemporanea, nella letteratura e cultura (nella societa soprattutto) contemporanea.

E stato notato da Alessandro Baldacci in piti occasioni. (Anche in Parola plurale, Tuca Sossella Editore,

Roma, 2005: nell'introduzione appunto dedicata alla sezione di testi di Mesa).

Questa poesia attiene a un rispetto profondo della natura tragica dei giorni che viviamo. La storia non
solo non ¢ “finita”, ma se ne accumulano vertiginosamente le macerie (mucchi di morti generati
dall’economia globalizzata) ai piedi di nessun angelo della storia. Non c’¢ la minima redenzione e
rivoluzione in atto o imminente — tantomeno irreversibile. Né certa. A ogni momento ci viene chiesto
di scegliere tra una perdita che ci riguarda e coinvolge, e una semplificazione che accresce la rovina

collettiva.

A ogni momento possiamo cercare di separare lunita di  “ornitomanzia”  come

visione=oggetto=strumento della visione, scegliendo di occultare I'oggetto (per solo-vedere) o di



smettere di vedere (scegliendo altri oggetti o strumenti). Ma ¢ proprio il tipo di poesia che Mesa fa a

impedircelo. (O a non rendere giustificabili le fughe).

Perché anche tematicamente ci riporta alle responsabilita che abbiamo nel (e verso i) mondo reale. Ci
parla di (e da) un dovere. Anche attraverso una forma che chiede di essere osservata, analizzata; ma

percepita come gesto etico, non puro esemplare di letteratura.

In cosa il Tiresia di Mesa si differenzia dal personaggio eliotiano?

A me sembra di poter dire che Mesa non formula astrattamente un discorso sulla decadenza (della
cultura, magari, o di una certa borghesia); ma circoscrive casi precisi che non sono in verita esezzpi o miti
o allegorie, ma inaggirabili fa7#7: e fatti di cronaca, ora storia. (La storia detta — dai potenti — “minore”:
perché non riguarda eventi dinastici o battaglie, trattati commerciali o lanci di nuovi giocattoli
elettronici, ma tocca la morte degli ultimi, degli indifesi senza nome, senza memoria e fiato: poveri a
Manila, bambine a Bangkok, vittime di espianti, vittime di esperimenti nucleari, morti insepolti o

abbandonati in fosse comuni).

Mentre il Tiresia di Eliot (sulla scorta di Sofocle) cammina «among the lowest of the dead» (Waste Land,
III), e in quel dowest» possiamo avvertire pietas ma forse anche il distacco dai corpi ammassati, lo
sguardo di Mesa ¢ — oscurata Tebe — ne/la discarica di Manila, ¢ con le bambine di Bangkok. E la cosa ¢
palese ed evidentissima nella citazione da Callimaco: gli occhi rubati dalla notte sono siz quelli di Tiresia

sia quelli espiantati ai bambini.

Tiresia ¢ vittima con le vittime. Il testo nasce da una fraternita — non asserita ma vissuta.

Eliot, scandalizzato dalla dattilografa, dagli sfaccendati eredi dei direttori della City londinese, vede —
come in una tela di Ensor — nel fiume di volti morti sul ponte sul Tamigi il Lete di una civilta al
tramonto. Quella, in effetti, appena devastata dalla Grande Guerra: ma anche la zuner /ife del colto

borghese anglofono di inizio secolo.

La poetica del correlativo oggettivo lo soccorre. Ma se evita la retorica, la dichiarazione, se non fa la
morale, se non dice «io», non ¢ perché abbia abolito I'identita propria, ma perché la sua raffinata cultura

classica la sostituisce. Il suo ¢ in realta un IO maiuscolo, un super-lo, culturale e cultuale. I greci e i



latini sono «fragments» che ha schierato a puntellare le (sue) rovine. Alfabeti che gli appartengono

profondamente e che sente (e che usa proprio perché sentiti) in tutto estranei alla (in)civilta moderna.

In Mesa invece, Callimaco (o Sofocle) ¢ lasciato sullo sfondo. Viene chiamato in causa solo dove non ¢
un frammento che debba puntellare alcunché (non c’¢ niente da salvare in una civilta che porta a
Bangkok e Manila, alle fosse comuni). Il testo greco o latino emerge se e quando coznvolto nel declinare
una presenza/fusione; una assunzione di responsabilita (che nell’autore ¢ gia avvenuta) verso la realta.

Gli occhi di cui parla Callimaco sono allora quelli di Tiresia e quelli delle vittime di espianto.

La grandezza di Eliot non ¢ sminuita dalla diversa strategia testuale. La specificita di Mesa sta pero nella
radicale estraneita a quanto di /letterario alberga nella pur straordinaria e diversamente classica opera
eliotiana. Nel testo di Mesa manca felicemente I'impostazione e disposizione dei marmi (frammentati).
Sono i corpi vivi a essere centrali. E il vedere/dire guei corpi a contare. Senza che questo sia realismo,

né retorica. Anzi, mirando a formare allegorie.

In Eliot I'esperienza dolorosamente distruttiva di un periodo del Novecento (e di biografia personale)
di assoluta negativita porta a un testo in cui non c’e estetismo (nemmeno nel «burnished throne» del v.1
di A game of chess: che ¢ piu scherno e schermo ironico che record di una tradizione riportabile a Wilde)

né estetizzazione del male. Semmai dimensione sovrastorica della decadenza. Attraversamento dei tempi.

Ebbene, questa grandezza — innegabile e vitale — rischia comunque di farsi sfuggire eventi circoscritti,
immediati. Rischia di non saper toccare il male, se non — in basso, /w — nei bozzetti o scheletrini,
squelettes a la Laforgue, di Mr.Eugenides, della dattilografa, di Madame Sosostris, oppure — in stile alto —
nel profilo inciso di Phlebas il Fenicio. Ma sia in registro alto che basso (o in quello alto per far spiccare
il basso) il movimento ¢ sempre di stanchezza, decadenza, disintegrazione: ma di dimensioni — appunto
— sovrastoriche, e soprattutto sovraindividuali, svincolate da nomi e persone e vicende contemporanee

precise.

Anche nel punto in cui in Eliot sono le voci popolari a parlare, ossia nella conclusione — affidata a
grottesche «sweet ladies» — del secondo movimento del Waste Land (appunto A game of chess), lo sguardo
¢ quello — contortamente e ironicamente puritano — che squadra e staglia una bruttura tutta data da
questioni sessuali, di tradimenti, degrado. Le «sweet ladies» serwono come chiacchiericcio-segno del piu
vasto scricchiolare dell’occidente. Aborti e guerra attraversata sono elementi del chiacchiericcio, non

oggetti d’attenzione.

Si vede bene che in Mesa la prospettiva ¢ radicalmente rovesciata.



[Come in Vitginia Woolf, che con la figura di Septimus, in Mrs. Dalloway, ha saputo vedere/dite la psicosi da
trauma di guerra: il male e il buio della tragedia, di cio che non ha soluzione: il male di tutti in una persona
circoscritta, descritta, precisa: unica, e insieme plurale. Non pretesto per visioni — ripeto — sovrastoriche. Mrs.

Dalloway fu iniziato dalla Woolf negli stessi anni dell’uscita della Terra desolata. E fu pubblicato nel 1925]

Una citazione da Jean Améry aiuta a distanziare non tanto Mesa da Eliot (a cui non puo essere riferita)
ma sicuramente Mesa da quasi tutti i poeti e soprattutto i narratori italiani degli ultimi dieci-quindici

anni:

1l primo evento era di norma il crollo totale della concezione estetica della morte. E noto a cosa
mi riferisco. L’'uomo dello spirito, e in particolare l'intellettuale di cultura tedesca, ha in sé una
concezione estetica della morte che ha origini remote e i cui impulsi piu recenti risalgono al
romanticismo tedesco. [Per tanta narrativa contemporanea parlerei del romanticismo di Hollywood, ndr] Possiamo
caratterizzarla approssimativamente citando Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann. Ad
Auschwitz non vi era spazio per la morte nella sua forma letteraria, filosofica, musicale. Nessun
ponte conduceva dalla morte ad Auschwitz alla Morte a 1Venezia. Risultava insopportabile ogni
reminiscenza poetica della morte, che si trattasse della “Cara sorella Morte” di Hesse o di Rilke

che cantava “O Signore, dai a ognuno la sua morte”.

(Intellettnale a Auschwitz, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino, 1987; 2008: p.48)

Perché non si puo attribuire a Eliot un ‘corteggiamento’ della morte?

Perché ¢ profondamente cosciente del male, e ha forte (aveva, nel "21, scrivendo The Waste Land) una

tensione alla distruzione di sé.

[Molto ampio e complesso il discorso su questa tensione. Coinvolgerebbe nomi da sentire non solo legati tra
loro, ma legati a quella che si puo definire linea #ragica della scrittura del XX(I) secolo: il suicidio riguarda Trakl,
Celan, Woolf, Benjamin, Améry, Plath, Sexton, Pavese, Rosselli, Reta, Levi, Debord, Deleuze, in pratica la Weil,

probabilmente lo stesso Vallejo, forse la Bachmann]

Va quindi attenuata se non proprio negata la carica ‘satirica’ attribuita da critici e commentatori

all’epigrafe da Petronio che apre The Waste Land:



«Del resto la Sibilla, a Cuma, I’ho vista anch’io coi miei occhi pendere dentro un’ampolla, e

quando i fanciulli le chiedevano: “Sibilla, che vuoi?”, lei rispondeva: “Voglio morire”»

Non si tratta di umiliazione e abbassamento di registro, di ‘comicita’. Il piano ¢ di dolore, non di riso. O
forse no: 1 fanciulli di fatto scherniscono Sibilla, cosi come — sulla scena del poema — i vari Eugenides e
le sweet ladies scherniscono l'occidente che si disfa e rovina. Ma ¢ un ghigno amaro quello che ne
viene, e — appunto — tragico. Sibilla, veggente, vuole davvero la morte. Il poeta-Sibilla-Tiresia, affannato
e vecchio, cieco distrutto 7a vedente, vuole — vorrebbe — attivamente scomparire, morire, non per

estetismo ma materialmente. Non tollera la visione, come la vita, come la voce. Questo, in Eliot.

Qui Mesa — di netto — rovescia quello che comunque ¢ uno svantaggio, un «discapito», una cosa che
non si vorrebbe (preferendo la morte) in segno etico, positivo, in dovere di visione/voce come vita. In

responsabilita, cura: impegno. (Per quanto arduo).
Al §1 si diceva che la prima parola di Tiresia ¢ «Vedi». Non ¢ esatto.
A specchio e rovesciamento della Sibilla eliotiana, che vuole morire, Pepigrafe del poemetto di Mesa

recita: «Devi tenerti in vita, Tiresia, / ¢ il tuo discapitor. La prima parola del Tiresia ¢ dunque «Deviy,

anagramma di «Vedi».



GIULIANO MESA E IL MITO DEL TIRESIA

Bruno Torregiani

Il mito di Tiresia: intravediamo, attraverso I’abisso del tempo, le cieche orbite e il sacro bastone, ma
non siamo piu in grado di ascoltare la voce disvelante, gli ammonimenti dolorosi, ma veri.

Eppure non possiamo fare a meno di fentare di risalire fin laggin e bere la pura acqua della sorgente del mito.
Queste parole scriveva Karol Kerényi, mentre sotto le sue finestre sfilava in parata la gioventu tedesca,
indossando szzboli di morte, usando e insozzando gli antichi miti nordici, e le scriveva a Thomas Mann
che, negli stessi tempi bui, stava affondando la sua penna nella tenebra del pozzo del passato per
ricondurre alla luce Le storie di Giuseppe.

Lo stesso doloroso imperativo morale mi sembra spingere Giuliano Mesa a far risuonare la voce di
Tiresia, accostando le labbra al pura sorgente di quel mito, cogliendone I'essenza, o per dirla sempre con
Kerényi, il mitologema. Il poeta assume su di sé, infatti, le contraddizioni entro cui si muove il destino
mitico del piu grande tra gli indovini, condannato insieme alla luce accecante e alla tenebra, al silenzio e
al vaticinio. Sono gli altri a raccontare a Tiresia cio che vedono accadere, guerre e pestilenze, vilta e
orrori degli uomini, e degli dei; si tratta di ombre ingannevoli: la luce della verita ¢ dentro le orbite
vuote di Tiresia. Ma egli tace fino allo stremo, perché sa che la sua parola una volta pronunciata fara
tremare le fondamenta marce della polis.

In apparenza la nostra condizione dovrebbe essere ben diversa. Non vediamo sempre tutto cio che
accade e ovunque? La verita non ¢ scandagliata dalla luce dell’occhio elettronico che ¢ in grado di
ridirci tutto, frugando in ogni angolo, ogni istante? Non ¢ cosi: Peccesso di luce, la saturazione della
vista ci impediscono di vedere. Il poema di Mesa riproietta per noi fotogrammi terribili che avevamo
dimenticato e ce li fa vedere come per la prima volta.

Poesia civile, poesia politica, dunque, il cui suono oggi desueto potrebbe ingenerare gli equivoci della
malinconia. Non ¢ cosi: proprio perché Mesa fa risuonare la sua parola dentro 'oggi, egli deve
sottoporla ad una radicale reinvenzione espressiva, per emergere dal ronzio assordante delle universali
chiacchiere. [Vedi, vento col volo, dentro delle folaghe /| vedi che vengono dal mare ¢ non vi tornano /| che fanno
stormo con gli storni neri, lungo il fiume...E’ un lavoro strenuo su ritmo, fonemi, allitterazioni, assonanze, in
modo da martellarci, incalzarci, costringerci a vedere, a sentire 'immensa discarica che sommerge 1 gomitoli
di cenci, 1 bipedi scarabei che la dentro, nel nostri rifiuti, erano arrivati a vivere e a nutrirsi. Ma non ¢ solo
I'indignazione a scuotere questi versi; 'umanesimo ferito di Mesa accompagna il grido della denuncia
con gli accenti di una commozione profonda, con la delicatezza, perfino, della pieta: bruciano le mandorle
degli occhi, le falene |/ le dita piccole incallite, le dita stanche, stanche....quelle delle operaie bambine incenerite
mentre fabbricano bambole per i nostti giochi....fumo portato via che trascolora, /| che porta via le gnance,

paffute, delle bambole. Gli esiti espressivi finiscono cosi per essere davvero inauditi nel poesia di questi



anni, malgrado poi nel linguaggio di Mesa risuoni un’infinita di accenti, da quelli del Tiresia sofocleo
(piromanzia) all’essenzialita pietrificata dell’ultimo Celan (necromanzia).

Ripetiamolo ancora: la fiducia di Mesa nella capacita disvelante della parola poetica ¢, di questi tempi,
scandalosa. E nessuno meglio di Tiresia lo sa, quanto i suoi oracoli provochino scandalo. Ecco allora
dentro al poemetto i 7iflessi, che accompagnando gli oracolz, pausandone il fragore ritmico, si raccolgono
in un piu intimo dialogo con I'ascoltatore, riflettendo sulla possibilita stessa di questo dialogo, sulla
possibilita stessa della comunicazione. E qui (ma non poteva essere altrimenti) la tensione ¢ altissima,
in una drammatica oscillazione tra la necessita del 7dire e la faringe chiusa, il groppo di gola.

Io credo che Mesa questa sfida finisca col vincerla: ¢ vero, Tiresia ritorna nella penombra e tace, ma i/

silenzio /| questo silenzio che sentiamo insieme, ¢ colmo di senso, e di dolorosa bellezza.



IL CANTO DELIORRORE: SUL TIRESLA DI GIULIANO MESA
Andrea Inglese

Sulla scrittura poetica di Giuliano Mesa sono intervenuto in tre occasioni, e ogni volta focalizzandomi
su libri diversi. La prima volta, in un saggio apparso su Akusma e intitolato Mesa e Di Ruscio: dittico degli
insubordinati consideravo Improvviso e dopo apparso nel 1997. Nel 2004, sulla rivista on line L #/isse, parlavo
ancora di Mesa in un saggio dal titolo _A#fraverso il manierismo. Annotazioni sulla poesia degli anni Novanta.
Mostravo quanto fosse importante la poesia di Mesa e quella di Cepollaro, per comprendere come
andare oltre il manierismo anche piu consapevole e sofisticato, quello che oggi va da Sanguineti a
Frasca, per fare due dei nomi piu illustri. Infine un lavoro piu accurato e tecnico ’ho fatto sui Quattro
guaderni nell’ottica del dialogo con 'opera di Beckett. Si tratta del saggio Semantica e sintassi beckettiana in
Frasca e Mesa, apparso nel volume collettivo in Tegole dal cielo , vol. 1, 1. effetto Beckett” nella cultura italiana.
Oggi, in occasione di una presentazione del Tiresia, vorrei abbandonare lo sguardo analitico e di
prossimita, per provare a porre qualche questione di estetica letteraria. Campo insidiosissimo certo, ma
anche per questo molto poco frequentato dalla nostra critica che, nel migliore dei casi, predilige un
approccio filologico e semiotico. Cio che vi propongo ¢ un avvicinamento al T7resia muovendo da uno
scritto di carattere teorico di Giuliano Mesa pubblicato di recente in un volume della Metauro intitolato
La scoperta della poesia, a cura di Massimo Rizzante. 1l testo di apertura del volume ¢ proprio di Giuliano

e s’intitola Ad esempio. La scoperta della poesia.

Scrivere poesia ancora oggi significa accogliere uno dei principi del genere lirico nella modernita, la
poesia ¢ una forma di discorso non equivalente o, in altri termini, non parafrasabile. Cio che si dice
situandosi nell’eredita del genere e dei suoi modelli non puo essere detto da altri generi letterari, o da
altre forme d’arte, e soprattutto non puo essere detto dal discorso ordinario. Ma quale sarebbe 'oggetto
di questo dire non-equivalente? C¢ un oggetto specifico del dire non parafrasabile della poesia?
Andando un po’ per balzi, e inevitabili semplificazioni, diciamo che la poesia ¢ innanzitutto risposta al
“che i/ mondo esiste’, non descrizione del suo come. Questo modo di formulare la questione ci riporta al
Wittgenstein del Tractatus, che Mesa stesso cita nel suo articolo. La proposizione 6.44: “Non come il
mondo ¢, ¢ il Mistico, ma ¢he esso ¢.”” Questo orizzonte ¢ quello dell’estetica e dell’etica, ossia di cio che
non puo essere espresso nel discorso comune, inteso come discorso che dice-descrive i fa## del mondo.
11 fatto che il mondo esista, non ¢ un fatto (tutti i fatti sono ze/ mondo), o meglio lo ¢ solo in maniera
abnorme, come concetto limite, come enigma, che non puo essere ricondotto al sapere interno al comze
del mondo, alle sue varie ma specifiche configurazioni. Sappiamo come tale fatto abnorme sia centrale
nella riflessione filosofica del Novecento. Un modo altrettanto celebre di esprimere lo stesso concetto

limite lo ritroviamo nella domanda ripresa da Heidegger “perché Pessere piuttosto che il nullar”



Io ho patlato di scrittura poetica come risposta all’esistenza del mondo, per sottolineare il momento del
rimbalzo, della reazione, tale da sancire Vanteriorita del mondo alla coscienza individuale e poetante.
Mesa in un passaggio del suo testo riprende 'immagine del vocativo — gia di Zanzotto, e ancor prima di
Auden. Ma Mesa si riferisce in modo particolare alla musica, intesa come il territorio dal quale la poesia
“trae strument; di massima espansione semantica: suono e ritmo”; la musica ¢ — cito — “Voce
dell’inesprimibile, la musica voca. Senza trovare risposta. Vocativo che voca I'implorabile.” I.a poesia
come la musica chiama, ma non chiama qualcosa che ha nome, che ¢ nominabile, che ¢ un oggetto o un
evento delle nostre pratiche referenziali; la poesia chiama il mondo come tale, il fatto abnorme che il
mondo esista, la sorpresa mai del tutto addomesticabile nei confronti dell’essere delle cose, e prima
ancora di tale sorpresa il terrore per la totalita (prima della sorpresa di carattere intellettuale, di cui parla
Aristotele nella Metafisica, vi ¢ il terrore di carattere emotivo, che il mito ha variamente e ovunque
espresso). Nel termine “implorabile” utilizzato da Mesa ritroviamo il “gridare piangendo” e il

“domandare pregando”, che segnano l'oscillazione interna alla religiosita mitica. Si piange dal terrore

b
che il mondo incute, massima estensione dell’inospitale, luogo in cui arriviamo non amati, intrusi,
esposti all'invasione dell’esterno molteplice. E si ritualizza il proprio terrore, lo si ordina esteticamente
nella forma della preghiera, della domanda reiterata. La poesia mantiene un legame filogenetico con

queste esperienze, malgrado il suo liberarsi da ogni forma di rituale condiviso e da ogni patrimonio

dottrinario preesistente.

Spostandosi dall’esperienza cruciale del terrore-sorpresa — come esperienza cui la scrittura poetica
risponde — e tentando di definire le peculiarita specifiche di questa risposta, Mesa ricorre alla partizione
concettuale denotazione-connotazione. Ogni gruppo umano per poter utilizzare il linguaggio deve
possedere dei “minimi di fissita semantica” — formula di Quine — attorno a cui si ordinano le
oscillazioni connotative a seconda dei sottogruppi e degli individui. In quest’ottica il discorso poetico
diviene discorso interamente connotativo. Qui il discorso di Mesa si fa piu arduo. Scrive:

e o o .

La poesia (¢) (esiste), dove e quando, tutto connotando, comunica il suo essere comunicante, anche se
“cio” che comunica ¢ indicibile in altro modo.” Un chiarimento ci viene forse da un passaggio

. . . . . .

successivo: “Ebbene, cio che la poesia s-copre (...) ¢ una connotazione che pud accomunare senza
necessita di parafrasi per accertare accezioni simili se non uguali della connotazione stessa. Ad
accomunare ¢ il bello. E si puo dire, forse, che ad accomunare, non potendo essere un minimo di fissita
semantica, ¢ uno spettro di connotazione, di evocazione, che induce a chiedersi: «perché guesto mi

emoziona, mi commuove, mi coinvolge, mi riguarda, mi fa pensare »”.

Qui siamo passati dalla scrittura poetica come risposta al che del mondo, all’effetto che la scrittura
poetica suscita in chi vi si accosta. E le due cose sono strettamente intrecciate, saltando a pi¢ pari tutte
le determinazioni legate alla sociologia letteraria. Malgrado tutto (circostanze culturali specifiche), il

testo poetico m’interpella ricordandomi ogni volta che esso ¢ un evento linguistico anomalo (senza un



minimo semantico condiviso) 2 risposta ad un fatto abnorme (senza determinazione semantica
possibile). Il bello ¢ cio che emerge e si condivide a cavallo tra questi due eventi, il piccolo anomalo — la
poesia, e il grande abnorme — il mondo. Il bello non ¢ nel mondo, ma nel testo che chiama il e co-risponde
a/ mondo come totalita. Il be/lo ¢ un oggetto, un dettaglio, una parte, che si avvolge del mondo, che ¢
avvolta nel mondo. (Ricordate Proust, e il passaggio del “piccolo lembo di muro giallo” che incanta
Bergotte, poco prima di morire, e che trae da un dipinto di Vermeer, Veduta di Delft: 11 dettaglio rivela,

apre, manifesta un mondo.)

To leggo il vocabolo “bello” sotto la penna di Mesa in relazione alla tradizionale questione del su#blime in
senso kantiano: come rendere in termini sensibili, manifesti all’esperienza individuale, qualcosa che la
trascende? Come rendere la totalita attraverso la parte, Uinforme attraverso la forma, I’'enigma del che del
mondo attraverso parole che dicono il suo come? Scrive Mesa: “Poiché il «non manifesto» non si
manifesta mai, forse nemmeno parzialmente, ‘per gradi’, in progressione conoscitiva. Eppure,
manifestazione del non manifesto implica che qualcosa si manifesti: Penigma...”. Possiamo definire
I'enigma come cio che si manifesta, senza lasciarsi pienamente comprendere e penetrare. Eppure
I'enigma, cosi inteso, non ¢ un errore del linguaggio e neppure un indovinello, un rebus a chiave, esso ¢
la manifestazione di quanto di solito non appare e che non chiede di essere spiegato o definito, ma solo

“nominato”.

Il Tiresia si porta dietro tutto questo itinerario, come suo presupposto figurativo. Uno dei nodi
principali del T7resia, cio rispetto a cui ci chiama e coinvolge, ¢ la questione del mondo come orrore,
dell’orrore-mondo, o — ancor piu precisamente — 'uvomo come orrore, 'orrore-uomo. Si tratta di
rendere manifesto questo enigma, senza disperderlo nei flussi di spiegazione-giustificazione o di
evocazione-spettacolo. Il mondo come orrore o orrore-mondo non ¢ cio che noi troviamo archiviato
> 1 b 1

ovunque sotto la voce: orrore de/ mondo, ossia 'orrore presente nel mondo, eventuale, interno ad
esso, merce tra le merci di cio che si da a vedere, oppure oggetto di studio tra gli altri. Discorso analogo

L . , . . , . . -
per cio che riguarda P'uomo come orrore, soggetto attivo e passivo dell’orrore; non si parla degli uomini
il cui agire provoca orrore, come se essi lo assorbissero in loro, e ne liberassero cosi il resto dell'umanita
(il Tiresia per intenderci non ¢ un romanzo #oir). L’'umanita come orrore ¢ quella che non conoscera mai
e che non ha mai conosciuto la redenzione laica del progresso e del’emancipazione, 'unica redenzione
— per altro — di cui abbia avuto senso parlare da almeno due secoli, I'unica per cui ¢ valsa la pena lottare

e sognare in forme collettive e condivise.

Tutto questo non ci deve far perdere di vista un punto fondamentale. Mesa ¢ un materialista. E la sua
concezione di scrittura ¢ coerente con questa convinzione, dove per materialista s’intenda non tanto la
difesa di una dottrina specifica che riduce ogni aspetto della realta ad un evento di carattere materiale,

ma I'idea che alla mente che produce ed elabora segni e significati preesiste un mondo che non si riduce



a segno, un mondo di corpi materiali, di oggetti muti e di forme di vita extra-linguistiche. Cito: “se la
poesia ¢ oggetto analogico che si pone in relazione con il mondo — non mimesi, non descrizione
realistica —, ¢ un come se, similitudine senza termine di paragone, termine di paragone che essa cerca di
individuare, di nominare, nominandosi. Poiché la poesia non parla di parole ma di qualcosa che alle parole

preesiste: il referente-mondo, il referente-vita.”

In un saggio dal titolo Per una critica antropologica: lirica moderna e sfondi antropologici, sono io stesso giunto
ad una definizione molto vicina a quella qui espressa da Mesa. Io riflettevo su alcune forme
d’esperienza a mio parere cruciali nella definizione della lirica moderna, prima di tutte quella che articola
la massima singolarita del soggetto con la massima estraneita del mondo. Questo tipo di esperienza puo
condurre, se intrecciata ad una pratica di scrittura poetica, a quella manifestazione del non-manifesto di

cui parlava Mesa. Io mi sono espresso in questi termini:

“Si tratta di una vera prova, di un cimento, poiché noi nominiamo d’abitudine le cose che non vediamo.
Ora che invece le vediamo in bilico tra una massima prossimita e una massima lontananza, nella loro
mostruosa e mirabile corporeita, non abbiamo le parole per nominarle e descriverle. E la vicenda della
poesia non coincide con una compiuta nominazione, ma con una figurazione, ossia con la costruzione di
un evento complesso. E quest’evento, nel suo insieme, nella sua struttura retorica, ritmica e lessicale,
che corrisponde alla nominazione delle cose. (E s’intenda il termine “corrispondere” nel senso di
“contraccambiare”, e non certo nel senso di “rappresentare”, “somigliare a”, eccetera. Ad un evento di

visione io faccio corrispondere — rispondo con — un evento di digione.)”

Ora qui tocchiamo il nucleo forte del Tiresia, quello da cui dipendono tutte le decisioni metriche e
retoriche, ossia l'articolazione del dire e del vedere 'orrore-mondo a partire dalla disgiunzione di queste due
dimensioni dell’esperienza umana, disgiunzione che da un lato ¢ strutturale ma dall’altro ¢ sempre anche
storico-politica. Non si dice mai quello che si vede, ma esiste una politica per occultare questa
disgiunzione, per illudere che si dica quello che si vede. Leggiamo su questo punto quanto scrive Mesa:

“Ad esempio, qui, - stiamo parlando della figurazione del mondo — non si puo che limitarsi al come,
all’approssimazione dell’exep/um non probante. [Oggi, gia addentrati nel secondo millennio, viviamo un
conflitto sempre piu aspro, e sempre pit sanguinoso, tra conoscenza ed esistenza (ed esistenze, degli

uomini, tutti). Le cose visibili occultano, 1 segni occultano. Cosi ¢ ancora #utto da dire.”

(Apro qui una parentesi che mi riguarda, anche perché considero quest’occasione qualcosa di diverso da
un semplice servizio al lavoro di Giuliano, la considero un’occasione di dialogo fra itinerari diversi,
dialogo che ovviamente prevede gia un servizio, ossia una lettura critica, che non ¢ altro, poi, che un
servizio fatto a se stessi. Leggere criticamente un’opera significa soltanto leggere accuratamente

un’opera, e quindi appropriarsene e farsi mutare da essa.



Anche per me l'articolazione vedere-dire, come forma d’azione duplice, parallela e disgiunta, ¢ centrale nel
lavoro poetico. Ma credo che proprio il riferimento ad un’opera come il Tiresia di Giuliano, oltre che a
dei testi teorici fondamentali — il Foucanlt di Deleuze e La politique de la littétature di Ranciere in primis —
permettono di sciogliere alcuni equivoci. Nella lettura di due miei testi che sono apparsi di recente, un
volumetto di poesie, Quello che si vede, ¢ uno di prose, Prati, ¢ spesso emerso il tema dello sguardo
fenomenologico, magari con dei rinvii al Calvino di Palomar. Ma 1l riferimento alla fenomenologia non
basta, non basta I'idea di uno sguardo che vada alle cose stesse. Nemmeno d’altra parte si tratta di
ritornare ad un’enfasi molto mentale dello sguardo, come incontro del mondo a debita distanza, a
debita astrazione — pensiamo a certo vedere in stile Magrelli. Insomma per me si tratta di far riemergere
la disgiunzione tra dire e vedere, sottraendomi alla logica dell’occultamento per il troppo detto o il
troppo visto. Una logica che si nutre dellillusione dell’esauribilita del dire rispetto al vedere e in

generale della loro ordinaria congiunzione.)

Che la questione del dire-vedere sia centrale nel Tiresia si annuncia fin dal titolo. E dal sottotitolo:
oracoli, come discorsi obliqui, e riflessi, come immagini oblique. L’esilio dalla realta esige un ritorno
arduo e difficile, non certo una via maestra e diritta. Poi: Tiresia, il cui nome significa interprete di #érea,
segni celesti. E T'ornitomanzia, con cui si apre il poemetto, riguarda appunto la lettura nel volo degli
uccelli, che erano gli esseri naturali piu vicini alla divinita. Ma ¢ importante ricordare che Tiresia ¢
accecato per punizione; egli, giovane pastore, aveva visto cio che non avrebbe mai dovuto vedere: il
seno e il grembo di Atena. L.a dea poso le mani sui suoi occhi e lo acceco. Ma lo consacro ad essere
indovino: gli purifico le orecchie, perché potesse udire il canto degli uccelli. I sapere divinatorio di
Tiresia nasce quindi come compensazione di un deficit: colui che perde la vista, affina I'udito, e per

questa via penetra maggiormente la realta.

Riveniamo alla domanda fondamentale: come figurare I'orrore-mondo, sfuggendo allo spettacolo
organizzato dell’orrore? Come sostituire alla cronaca per immagini dell’orrore, il canto dell’orrorer In
Mesa rimane infatti fortemente il nesso tra figurazione poetica e canto, che ¢ un altro modo per
sottolineare la dimensione interamente connotativa della parola poetica, la sua capacita di sottrarsi al

significato per divenire suono e ritmo.

Le due prime sezioni delle mantiche (ornitomanzia e piromanzia) si chiudono ognuna con un verso di
coda, in corsivo, costituito da una domanda. Questo verso-domanda chiude anche tutte le altre
mantiche e diviene poi il testo di chiusura dell'intero libro. Mesa crea una duplice voce che da un lato
esplicita il senso dei singoli quadri o momenti del canto, e nello stesso tempo interroga la voce che
canta, il proprio punto d’enunciaziome. Leggiamo alla fine di “Ornitomanzia”: “prova a guardare, prova a
coprirti gli occh?”’. Bsortazione paradossale che immette nel regime della disgiunzione: per vedere davvero

bisogna smettere di vedere, come prima, ossia bisogna abbandonare i segni della spettacolarizzazione.



“Piromanzia” chiude invece con quest’altra esortazione: “tu, se sai dire, dillo, dillo a gualeuno”. Non basta
vedere, bisogna anche saper dire, saper dire oltre la radiocronaca, 'informazione, il romanzo noir del
reale. Ma I'esortazione puo essere anche letta come un’ironia che ricade ancora una volta sul locatore. 11
canto poetico appare cosi non tanto I'espressione di una parola vera, che ha raggiunto la coincidenza
con il visibile, e quindi con la realta, ma una parola omeopatica, una parola preliminare al ritorno di un
discorso ordinario, questo si piu vicino alle cose stesse. La parola poetica non sarebbe dunque un al di
la del linguaggio comune, un super-linguaggio attraverso cui parlare meglio e in modo piu autentico,
come voleva la tradizione simbolista, ma un linguaggio pienamente consapevole dei propri limiti, dei
rischi di falsificazione, un’esperienza insomma in cui qualcuno vede male e dice male affinché altri, a

partire da questa consapevolezza dolorosa, possano dire meglio e vedere meglio.

In conclusione, una domanda a margine. Si puo dire il bene, oppure no? Il poema dell’'umanita come
orrore o dell’orrore-mondo ci pone anche questa domanda. Perché l'orrore sia visibile, deve essere
anche sentito un bene, scevro dall’orrore. Nella globale e pervasiva mistificazione, mercificazione
dell’autentico, si puo dire il bene concreto, fissarlo, celebratlo, separarlo dal resto? Provo a formulare
diversamente la domanda attraverso alcuni versi di Franco Fortini tratti da «E questo il ¢ il sonno. .. », un

testo tratto dall’ultima raccolta Composita Solvantur.

Ma voi che altro di pin non volete
se non sparire

e disfarvi, fermatevi.

Di bene un attimo i fu.

Una volta per sempre ci mosse.

Forse la risposta a questa domanda, nel Tiresia la si puo cercare nel testo di chiusura, sorta di epilogo,
anch’esso in corsivo, che rimette nuovamente al centro la voce enunciante, la figura del cantore. E
penso, in particolar modo, a questo passo che risuona con quello di Fortini appena citato:

vado

nella penombra che rimane,

dove ritorno, adesso,

adesso che potra ricominciare,

che potres,

adesso ¢’¢ soltanto il desiderio:

lasciare, lasciare intatto

questo momento prima del dolore,

(.)



OSTACOLI, IPOTESI, COMPLESSITA
Su Ridefinizione e sul mio lavoro poetico

Alessandro De Francesco

La descrizione di un lavoro poetico, soprattutto se fatta dall’autore stesso, non puo e non deve
essere lineare e illustrativa. Partirdo dunque dall’ultima sezione del libro Ridefinizione, che ancora libro
non ¢, in quanto ¢ uscito sparso in riviste. Una tale descrizione, contro tanti clichés secondo 1 quali 1 poeti
non sarebbero autorizzati a parlare del proprio lavoro, ¢ a mio avviso possibile, a patto che non si tratti
di “autointerpretazione” o di “autoteoria”. Vorrei dunque illustrare alcuni procedimenti, passaggi,
tecniche e campi di indagine che guidano la mia epistemologia di scrittura, senza svelare niente, anche
perché non c’¢ niente da svelare, visto che tutto ¢ nel testo, che sta a sua volta di fronte a chi lo legge.

L’ultima delle tre sezioni di Ridefinizione si intitola emette brusii, in minuscolo, come tutte le mie
parole del resto, in una sorta di “democrazia della scrittura” che non risparmia neanche I'inserimento di
nomi propri o di luogo (nel mio primo libro Lo spostamento degli oggetti, ad esempio, in una stessa poesia si
trovavano il “pompidou” e “tiergarten”). 1 testi di emette brusii sono generati in modo non lineare
(tant’¢ che leggendoli non lo si capisce affatto) da notizie trovate su internet a proposito dei conflitti in
Israele-Palestina, Afghanistan e Iraq. Quattro aspetti hanno guidato questa scelta:

1. Literazione mediatica quotidiana e ossessiva di notizie sui conflitti mediorientali;

2. La smisurata importanza storica di questi eventi oggi (se ¢ vero, come credo, che alla fine la
poesia torna sempre a parlare delle cose importanti);

3. 1l modo specifico con cui il web parla di tali conflitti: in seguito alla necessita di rendere conto,
ma anche, per cosi dire, di “renderizzare” la grande frequenza di attentati, azioni militari,
incontri e scontri, spesso le notizie sul web diventano sempre pia corte, limitandosi ad elencare,
ad esempio, il numero dei morti, il luogo dell’evento e la sorgente dell'informazione;

4. L’gpacita con cui, ciononostante, 1 media restituiscono il succedersi di questi eventi: precisione e
sintesi non sembrano poter sopperire a complessi meccanismi di censura e alla stessa intrinseca
complessita della situazione di luoghi peraltro eterotopici, se non atopici, per la maggior parte di
noi.

Come 1l risultato poetico di questi eventi risulta essere non linearmente connesso ad essi, cosi la non
linearita si afferma tra evento e 'informazione: o I'evento stesso non ¢ lineare, oppure ¢ I'informazione
a non essere aderente all’evento quale esso si ¢

verificato. La poesia puo inserirsi come istanza critica in un cattivo uso politico e mediatico del
rapporto tra linearita e non-linearita degli eventi. Due fenomeni, volendo semplificare, si verificano
frequentemente:

1. Eventi /ineari, ovvero eventi il cui accadimento puo essere descritto e stabilito con certezza
(attentati, episodi di tortura, insomma eventi propri alla dialettica binaria della vita e della
morte), resi #non linear: dagli occultamenti e dalle implosioni dell'informazione. Eccone un
esempio lampante — che ho deciso di riportare alla fine di Redefinizione — tratto dal sito web di
Reuters:

>

Il ministro dell'interno Jawad Al-Bolani ha detto che il capo di Al Qaeda in Iraq Abu Ayyub Al-Masri
sarebbe stato ucciso oggl in uno scontro tra militanti a nord di Baghdad. «.’affidabilita di questa
informazione ¢ alta», ha detto Bolani insieme al ministro della difesa il generale Abdel Qader Jassim. Ad
una nuova domanda sulla conferma della morte di Masti Bolani ha aggiunto: «se non ¢ stato ucciso oggi
sara ucciso domani». www.yahoo.com, www.reuters.com, 01.05.2007.

2. Eventi non lineari resi lineari per scopi politici. Un esempio evidente ¢ il legame semplificato tra
I'11 Settembre, fenomeno che non si sarebbe verificato senza una concomitanza complessa di
cause ed operazioni svolte all'interno dei Paesi occidentali, e la guerra in Iraq.

2 Cfr. Lo spostamento degli oggetti, Cierre Grafica, Verona 2008.



Tenendo presente questa costellazione, ho proceduto come segue: innanzitutto, ho creato un
database con una serie di notizie dal web su eventi giudicati significativi. Poi ho copiato e incollato
alcune parti adattandole in quadrati di “prosapoesia” con margini giustificati (dispositivo, questo, che
caratterizza buona parte dell’opera). Quindi ho scritto in un certo senso “all’interno” o “tra le righe” di
questi articoli, separandoli in pia parti e inserendo la mia propria produzione testuale all'interno di
queste parti. Ho cancellato infine le notizie incollate e ho lasciato solo il mio testo, riaggiustandolo se
necessario. In questo processo 'evento e il suo resoconto non sono piu nel testo, che ¢ concepito in un
certo senso “dopo” I'informazione e sta a testimoniare uno strato pia profondo di output emotivo, una
sorta di nucleo di dolore indeterminato e rimosso, scaturito da eventi sconosciuti accaduti nel “la-fuoti”
del conflitto e trasposto dai media nello spazio occidentale:

la ventola deriva  esce dalla guida il brusio costante proviene da un
sacchetto disperso nell’erba di un giardino pubblico

la plastica si alza e si abbassa con il moto del respiro quando si abbassa
aderisce al corpo che sta dentro si intravedono peli imbevuti di sangue

il lamento di volta in volta prende velocita perde forza

Indeterminatezza ed epifania dell’ignoto, qui legata a una situazione di violenza in un giardino. Cosi
era ne Lo spostamento degli oggetts: ““la certezza di non poter tornare / nel luogo in cui qualcosa
respirava / e sanguinava nell’erba”.

Ma Pepifania dell’ignoto, pur caratterizzata da intensita emozionale, puo anche essere neutra, e
rinviare ad un altro paradigma, pid cognitivo che politico:

siamo entrati nel giardino di notte lasciandoci la casa alle spalle abbiamo
imboccato il sentiero di ghiaia verso la fabbrica alla fine del giardino con gli
abeti neri e le macchine a lato le tre finestre otrizzontali erano illuminate
con violenza (d)all’interno non abbiamo potuto vedere niente
continuavamo a camminare un rumore uniforme era diventato assordante
come se la distanza tra la fabbrica e noi fosse stata gia percorsa

Se emette brusii mette in atto un’epistemologia critica di ridescrizione di un ostacolo politico e mediatico
dovuto alla censura e¢/o all'impossibilita di restituire la complessita di event lontani nello spazio, forme
del buio, la prima sezione di Ridefinizione da cui ¢ tratto questo testo, sviluppa un paradigma di
ridescrizione di un ostacolo cognitive. Si tratta di tentare di descrivere attraverso la poesia una dimensione
ignota come se potessimo esperitla (Celan: “als wére der Weg schon durchmessen’™). La conformazione del
nostro cervello ci permette di percepire, pensare e quindi dire soltanto una parte di cosa potrebbe
essere percepito e pensato, percio formuliamo ipotesi (qui rientra dalla finestra la questione metafisica
come questione “gnoseologica”). L’ostacolo politico, a sua volta, potrebbe essere sintetizzato molto
banalmente come segue: da quando esiste la societa, esistono cose che non siamo autorizzati a dire
oppure che non sappiamo, e quindi non possiamo dire, perché qualcuno non vuole che le sappiamo e le
diciamo. Si tratta quindi di due ostacoli posti alla dicibilita, di fronte ai quali la poesia formula jpotesi
verbali. Di fronte ad entrambi gli ostacoli (politico-mediatico o cognitivo), il testo assume un’aztitudine
condizionale, esprimendo il come se al modo condizionale o al congiuntivo passato, come nel caso del testo
appena citato, per dire uno spazio di possibilita. Ma Vattitudine condizionale va al di la della sua
manifestazione nei modi verbali; essa rinvia a processi e dispositivi epistemologici di matrice poetica
volti a modificare 1 paradigmi logici e percettivi per fornire ipotesi di azione e, appunto, di ridefinizione.

® [come se la strada fosse gia percorsa] P. Celan, Auch wir wollen sein, in Id., Die Gedichte aus dem NachlaB,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997 (Trad. it. di Michele Ranchetti e Jutta Leskien, in P. Celan, Sotto il tiro di presagi.
Poesie inedite 1948-1969, Einaudi, Torino 2001).



Un simile spazio di possibilita verbale si verifica in modo particolarmente esplicito nell’ultimo
testo di emette brusii, dove I'essere ferito che si trova all'interno del sacchetto (cfr. supra) riesce ad uscire
e, parallelamente, il quadrato del testo esplode, si decompone:

sanguinante nel sacchetto emette brusii
filtra nel parco dietro 1 palazzi scivola la traccia
scolla I’evento moltiplica

il sacchetto saturato dall’espirazione

fruscia

si sposta

esce nel calore della paglia

Per riassumere, ci troviamo di fronte ai seguenti processi poetici:

e Logiche e narrazioni non lineari. Ne ho dato qui solo accenni, ma esse vengono in realta sviluppate
ed espanse all’interno di tutto il libro. Definirei questo processo di sviluppo narrativa multidimensionale
del macrotesto, perché una serie di patferns narrativi (come ad esempio quello, appena visto, del
sacchetto) vengono modificati, ridefiniti e sovrapposti fino a creare una serie di trame a pid strati, che
procedono in parallelo o in sensi inversi, si mischiano, si confondono, convergono, divergono, nel
corso di tutte e tre le sezioni.

o 1l Leitmotiv dellindeterminato e dell’ignoto, che era gia presente ne Lo spostamento degli oggetti sotto
forma di “mancanza di dati”.

o LDattitudine condizionale, possibilita di ridescrizione critica rispettivamente del reale e dei nostri
processi conoscitivi.

o L ostacolo cognitivo e Vostacolo politico.

La sezione di mezzo, intitolata /avoro di emersione, ospita la ridescrizione di un terzo ostacolo, che
chiamero emotivo. Esso puo essere definito come segue: vi sono ricordi, esperienze e sentimenti che
sono stati normalizzati o rimossi, ovvero che hanno perso la loro centralita emotiva, sono divenuti
quotidiane parti non-verbali del s¢. In tutti e tre i casi, 1 bianchi, gli spazi, i gaps presenti nei miei testi
sono una specie di partitura dove certi contenuti sono zzmersi. Non si tratta di sienzz, bensi, direi, di
bianchi semantici dove parte del testo, parte della narrazione — e qui la questione della dicibilita si
intreccia con la non-linearita — ¢ sepolta. In lavoro di emersione, 'ostacolo emotivo si dispiega in
particolare attraverso due tematiche: I'znfanzia e, per ditla con Antonio Porta, i rapporti umani.

L attitudine condizionale ¢ presente anche qui: la poesia procede con paradigmi e logiche della
possibilita, per concepire come eventi del passato o del presente potrebbero essere accaduti o
potrebbero accadere o avrebbero potuto accadere. L’attitudine condizionale ¢, per cosf dire, una
forma pia “reale”, ma anche piu contingente, di fingione: 1a poesia tenta di far parlare contenuti
marginalizzati, cancellati, se non impossibili. Nel caso di lavoro di emersione, questo processo puo dare
adito a testi caratterizzati da una maggiore intensita emotiva rispetto alle altre due sezioni, intensita
orientata spesso in senso elegiaco. Ma quella di Zavoro di emersione ¢ un’elegia senza tempo, il passato si
disgrega in un presente fluido, la non-linearita della narrazione si applica alle stesse successioni
temporali:



eri nel sottoscala seduta alla scrivania ti nutro e sorridi come
una bambina come un animale la lampada ¢ spenta  solo un triangolo di
luce obliqua proveniente dall’esterno mi permette di raggiungerti la bocca

mi guardi senza (saper) parlare  sei contenta perché hai fame e sono io a

darti la pappa lo sapevi che dovevamo andare che ci aspettavano in
macchina  che non si poteva restare a casa ma per questo
dipendevi dal mio cibo eri tornata indietro e non capivi che in

realta io ero gia partito

avrel voluto dirti dove mi trovavo che forse sono dietro lo sportello
dell’armadio ma non ne sono Ccerto
dallo spiraglio mi si dice di guardare ci siamo noi di fronte alla
scodella nella penombra
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eri”, poi “ti nutro”, e ancora: “lo sapevi che dovevamo andare”, fino al condizionale: “avrei voluto
dirti dove mi trovavo”; e poi di nuovo il presente, nelle ultime due righe.

La non-linearita del p/ot da un lato e del dato temporale dall’altro ¢ un fenomeno, una
conseguenza dell’ostacolo, della “mancanza di dati su tutto” a cui mi ero interessato sin da Lo
spostamento degli oggetti. 1.a non-linearita e la mancanza di dati sono due proprieta intrinseche della
realta cosi come noi la esperiamo in quanto esseri umani. L.a mia poesia, che considero parte del
reale, mondo-lingnaggio, monismo senza soluzione di continuita tra parola e reale, ¢ dunque essa stessa
non lineare. Essa ¢ parte di un sistesma complesso che ¢ cosi complesso da non essere neanche un
sistema; forse, piuttosto, un insieme multidimensionale di modelli.

Vi era inizialmente una quarta sezione in Ridefinizione, intitolata da 1000, 1 cui testi sono stati poi
spalmati sulle tre sezioni finali. Essa ¢ stata pero pubblicata a sé, con lo stesso titolo, in forma di e-
book trilingue, presso www.gammm.org. Come in emette brusii ho generato testo a partire da un
“testo estraneo”, cosi in da 10007 ho copiato parti di articoli scientifici su alcune creature degli abissi
recentemente scoperte,” le ho incollate nei miei quadrati di prosapoesia e alla fine ho cancellato di
volta in volta (ritorna la questione della cancellatura) i nomi delle creature a cui gli articoli utilizzati si
riferivano. Da 1000 ¢ quindi da intendersi nel senso di “a partire da una profondita di 1000 metri
git verso profondita ancora maggiori”. Il risultato, non privo, per cosi dire, di un’intenzione
umoristica seria, puo essere, ad esempio, un testo come il seguente:

le sue ventose sono anche lanterne abbinate a citti rivestiti di muco

la bioluminescenza ¢ a controllo neurale la velocita media di propagazione
delle onde luminose ¢ di 16.8 = 8.8 cm/s  I’eccitazione si propaga nei
nervi radiali e nella rete di neuroni i contatori di controllo della
bioluminescenza hanno periodi compresi tra 0.33 e 0.69s

Anche in questo caso, gli animali degli abissi portano verso un paradigma cognitivo, politico ed
emotivo inedito, si incarnano nell’operazione verbale e percettiva compiuta dal testo poetico,
mostrano una possibilita a/fra che resta nondimeno reale, perché le creature in questione agiscono in
questo mondo, anche se i loro corpi, le loro funzioni, 1 loro comportamenti ci appaiono
inconcepibili. Per di pit, questi animali vivono in profondita, aspetto che li lega al pattern
dell’emersione di contenuti marginalizzati. Un altro pattern presente in questi testi ¢ quello del
sacchetto, che diviene qui sacca organica, perché, aspetto perfettamente comprensibile dalla lettura dei
testi in questione, questi animali presentano spesso una forma a sacca trasparente, gelatinosa e
luminosa. Il pattern della sacca ¢ peraltro largamente presente anche in /avoro di emersione, spesso in

* Come mostra I’opera di C. Nouvian, The Deep, Knesebeck, Miinchen 2006.



connessione con il Leitmotiv della digestione, legato a sua volta al tema della discesa in profondita e
dell’emersione. Infine, con spirito radicalmente letteralista, il testo qui, rifiutando di nominare
Poggetto della descrizione, perde il suo carattere definitorio e tende ad aderire, se non ad identificarsi
con il 'oggetto stesso.

La ridefinizione ¢ operata, sintetizzando, in tre sensi:

1. ridefinizione del “linguaggio-mondo” attraverso paradigmi multidimensionali complessi di
descrizione dispiegati dalla poesia;

2. ridefinizione come narrazione alternativa e ipotetica, al di 1a, contro ma anche dentro gli ostacoli
politici, cognitivi ed emotivi;

3. ridefinizione come ri-definizione, messa a fuoco, modalita di conferimento di volume e colotre
alla percezione, come nella pittura di Jan Vermeer, 'unico nome proprio che appare nel libro:

viene aperto 'armadio nella penombra la valigia pit in basso come
un animale le finestre di ovatta la ventola pia forte

capita che dimentichi di respirare allora passeggia dalla camera al parco non
hanno tolto la foto segnaletica di vermeer

se fosse la valigia a contenere realta un accrescimento  della sacca bianca e
trasparente ma eravamo troppo occupati a cercare

Vorrei concludere con una considerazione a proposito dei generi letterari. Questi “quadrati” di
testo possono essere considerati poesia? Sappiamo che la poesia in prosa esiste dal XIX secolo. Ma
non penso che i testi di Ridefinizione possano essere definiti “poesia in prosa”. Sopra ho parlato di
“prosapoesia”. Il libro ¢ considerato come un blocco unitario, ¢’¢ una modalita narrativa su/ generis
che lo percorre in toto, c’¢ un approccio concettuale e teorico che allontana dalle poetiche della
poesia in prosa. Ma Ridefinizione non ¢ neanche una forma di prosa, perché i quadrati hanno una
forma precisa, perché la linea non arriva fino alla fine, ¢ interrotta, “va a capo”, perché vi ¢ un ritmo,
per quanto esso sia irregolare e sconnesso, perché vi ¢ un uso chiaramente poetico della tipografia e
degli spazi. Potremmo dare, tra le altre, due possibili risposte a questa domanda:

1. Non ¢ importante. Abbiamo imparato, dal Romanticismo al XX secolo, quanto quella dei
generi letterari sia una convenzione. Come non ho bisogno di definire il mio lavoro come
poesia di “avanguardia”, o “neo-modernista”, o “lirica”, etc., cosi non ho bisogno di giustificare
I'appartenenza a un genere. Forse 'unico termine che mi preme ¢ quello di “scrittura di ricerca”,
o “poesia di ricerca”. “Scrittura sperimentale” puo andar bene a patto di concepire questo
termine in senso ampio e non dogmatico.

2. E,aldiladitutto, pur sempre poesia, per quanto questo termine sia un termine convenzionale.
Jean-Marie Gleize parla di “post-poesia” per definire il proprio lavoro e quello di autori a lui
vicini. Pur sentendomi molto vicino alla scrittura di Jean-Marie, non amo molto i “post”.
Mantengo dunque il termine “poesia” nel senso di una particolare concentrazione, sintesi e
concezione critica del linguaggio (del /Jnguaggio-mondo), ovvero nel senso anti-formalistico di
un’epistemologia articolata e a forte carica emotiva volta a produrre paradigmi semantici, sintattici,
linguistici, concettuali, cognitivi ed estetici per quanto possibile inediti.



MENO CARTA POSSIBILE (un testamento)

Tiziano Fratus

b

Wallace Stevens diceva “what we see is what we think”, ““cio che vediamo é cio che pensiamo”.

Carl Sandburg scriveva nella poesia Wilderness:
Dentro di me c’e un lupo. ..
¢ ganne acute per lacerare. . .
ed una lingua rossa per la carne cruda |.. .|
Dentro di me ¢’¢ una volpe. ..
un grifo e un ventre. ..
una macchina per mangiare e grugnire |.. .|
Dentro di me ¢’¢ un pesce |...]
Dentro di me ¢’¢ un babbuino |...]
Dentro di me c’e un’aquila | ...
Ob, ¢’¢ uno 200, un serraglio, fra le mie costole, sotto il mio cranio |...]
sono un_frutto della selvatichezza.”

Bob Dylan e 1 suoi blues sbriciolati. ..
Ermanno Olmi e gli zoccoli scalpellati nel legno di gelso e i chiodi piantati net libri. ..

Gli alberi della pioggia a Singapore coprono le vie come fossero mani che proteggono
nonostante I'ingratitudine contraddistingua la nostra specie vivente. ..

Nick Cave dice in una canzone di Dig Lagarus Dig! che I'unica possibilita ¢ cambiare...

Scrivo come e piu posso

Queste dita non sanno stare ferme

Come i miei occhi non sanno smettere di guardare

Di rapinare, di stracciare via dal respiro le parole

Gettate li dal primo che passa, da un’amante, da un amico

E la bellezza che ci circonda,

le Alpi che stanno la soltanto a farsi ammirare

a tracciare un insieme di linee spezzate utili a darci un segno di ordine
un’impressione di stabilita che la terra stessa no ha

mica lo possiamo sopportare

sapere, che ora, in questo momento,

in ogni istante della nostra vita,

il pianeta su cui siamo occupa un punto nell’'universo dove non siamo mai stati

Marcel Proust sapeva trovare incredibile il risvegli di una persona
Sapeva raccontare cosi bene e nei dettagli gli stati d’animo e i mutamenti
Della realta che Virginia Wolf ebbe paura di toccare una penna per anni

Se non ¢ magia questal

Allen Ginsberg piangeva tutti i pomeriggi, gli ultimi anni della sua vita,
piangeva come un bambino che non sa spiegare perché 1 + 1 fa 2
piangeva per tutti gli amici che non c’erano piu,

piangeva per ragioni che nessuno di noi sapra mai



e per tutte le ragion che lui stesso mai avrebbe saputo dire...
e forse nemmeno avrebbe voluto... dire

I gatti che girano in questa casa, e in queste carte, non sanno
Leggere, non conoscono nulla se non quello che vivono oggi,
e fanno tutto come se fosse la prima volta...

Se non ¢ magia questal

Amo gli insetti, amo gli animali,

vivi e morti, amo i musei di storia naturale,

amo gli zoo anche se ogni volta me ne vado col magone
amo gli acquari anche se alla fine cerco sempre di sabotarli

amo gli scrittori anche se alla fine ¢ vero

- e Dio ci perdoni! - che siamo iper egocentrici e presuntuosissimi
peggio di un cervo volante che si specchia in una pozza
con la corazza che luccica sotto il sole di luglio...
e penso che il primo che mi viene a dire che gli scrittori sanno essere
generosi beh, ¢ sicuro, si prendera un gran calcio nel culo!

Gli artisti mettono al mondo i figli per dimostrare a sé stessi di essere
Degli uomini migliori di quel che in fondo sanno di essere

Anche questa ¢ una magia?

11 mio Dio € nascosto, non lo vedo mai, non lo sento nemmeno

E forse per questo lo venero: perché non si fa sentire, o al contrario
Si fa talmente pressate che non posso illudermi di decidere da me,
pare pure che questo Dio non ami gli anni che finiscono per 8,
quarantotto, diciotto, sessantotto, duemilaotto... ¢ un poco razzista,
se posso confessare: non ¢ perfetto, senno che Dio sarebbe...

Che ne dicano i poeti 1 piu grandi poeti della nostra epoca non scrivono libri,
suonano la chitarra e girano il pianeta con i ramponi cantando in un microfono
buio... qui lo dico e qui lo smentisco, rispetto la teoria della falsificazione

di Popper... che il mio Dio benedica Carletto Popper e tutti i suoi seguaci. ..

E’ un periodo in cui penso alla morte, ma non perché debba farlo,
come dire per rispetto alla professione... non ho mai amato chi si ¢
tolto la vita... anche se i libri che hanno scritto ingolfano gli scaffali
delle librerie e dei salotti e hanno finito per giustificare un mare di
inquinamento cerebrale... penso alla morte perché la ritengo una
enorme fregatura, davvero un bel guaio morire! Con tutto quel ben di
Dio che c’¢ qua fuori, da vivere, da mangiare, da osservare, da amare,
anche da odiare... ¢, un bel giorno, improvvisamente, si smette di
respirare, si smette cosi, per una causa o per un’altra, che cambia,

si smette di respirare e cosa resta? Un corpo freddo che diventa una
radice di rosmarino, un ramo di tasso, qualcosa che chiede di non
essere visto, che chiama la terra e finisce per sfamare qualche verme...

In questo, ad oggi, proprio non riesco a vederci alcuna magia

Quanto sono infelici tanti poeti che ho incontrato,



muoiono a certe ore stabilite e tu sei i che osservi,

ti senti addirittura obbligato a fissarli mentre appassiscono,
mentre avvizziscono perché non la sanno fare la storia con
la esse e non soltanto quella maiuscola... non lo so,

in fondo gli esseri umani non li ho mai capiti...

Quando sentit Bob Dylan alla radio, riuscii veramente a credere in Dio
(non ¢ mia, ¢ pescata in un libro comprato ad una bancarella)
Per cortesia ditelo a tutti quelli che sanno,

a tutti quelli che pretendono che tutto sia come dicono loro...



OGGETTO IL «VERO»
tre testi da I/ buio che si vede

FABIO TETI

neppure puo rientrare a casa — la chiave gira a vuoto.

In piu c¢’¢ pioggia a taglio allora vara

e varia tratte dei notturni sino a

giorno, che non ritorna, ch’e solo

un nero non chiodabile di storni, sulla stazione,
— quale sapere, forme d’insetti —

1 piedi dove poltre palta spessa

di scontrini. | un pensiero sa

comunque farlo esatto; durato

quanto, quattro secondi (e non ¢ questo):

di tibie e fibule — di pterodattili.

Circa la stanza stata vuota, invece. Oggetto il
«verow. Lo spazio dello specchio
speso in poca posa —

di pece

prima del sonno sta minuti con 'agenda

per schiacciarne, e: dai e cristodeforme, ne ha fatte

fuori sette o cinque | puo dormire | dunque

dorme.  nel sogno sta alzato a leccare

sul muro le tacche di sangue, sgorbi,

delle zanzare. vuole entrare la catena

dell’iguanodonte, li la spirale, ribonucleica che

pero ¢ la sua s’accorge; butta giu in gola allora nero delle unghie,
per vomitare. non ¢ grave  domattina

sa vestirsi, uscire, si riaccorda —

ricorda niente

(cosi non ha potuto neanche in sogno, deve restare, prende
respiro nello sterno cresciuto ad escutere, quello del buio, mez-

zo mattino, qualunque data dell'inverno,



qualcosa ha compreso che lo abita

ed abitua a distorsione — vale I'inverso, lo
abitua ad abitarla — ritaglia

il «must grow worse» da quella

riga di Eliot, col taglierino,

cosl ¢ piu chiaro, notevolmente,

¢ in vista di nessuna

guarigione
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